提起中国跳水运动，大家最先想到的运动员是谁？
我们几乎都会说出郭晶晶、田亮。
那，何冲又是谁？
即使拥有17个世界冠军的头衔，何冲说从来不会有人记得他的名字。
但他对记者说，想创造一个“属于我何冲的时代”。
何冲上《奇葩大会》，这样自我介绍：
“2008年北京奥运会男子三米板单人冠军，我也是这个项目上第一个世界大满贯得主。”
如果还不够厉害？
蔡康永问何冲：现在还愿意看跳水比赛的转播吗？
耿直boy何冲：特别不愿意看，无论怎么看，都觉得他们不如我。
全场爆笑，响起热烈掌声，齐说：“好帅、很帅啊”。
赵又廷鼓掌打 call，惊呼：“说了实话。”
成绩和底气当然不是靠耍嘴皮子得来，何冲的训练有多苦？
每天跳水200次。
何冲的妻子曾看过他一次训练，半个小时训练就走了。妻子说所有人都在翻跟头，特别难受。
他说，习惯了坚持，渐渐忘记放弃这个选项。
何冲很小就被灌输：既然选择作为职业选手，就不能接受自己再成为一个普通人。
何冲艰苦训练，就为一个念头：可以站在国际舞台，进入决赛，能在电视机上看到自己出现的一幕。他唯一的梦想就是上电视，这样父母就可以看到他。
何冲在22年运动生涯中得到过很多不错的成绩，而他最难忘不是世界冠军头衔、“难度王”标签。
他最难忘的，是受过很多很多的伤。
最严重的一次，是08年奥运会夺冠后，膝盖韧带断了，主发力腿右腿没有知觉。
刚刚有机会上电视，何冲就遭遇人生最大灾难。如果动手术，可能永远都站不起来，职业生涯早早结束。
他选择做康复训练，于是迎来最灰暗、也是最痛苦的6个月。
右腿腿围比左腿萎缩7公分，每天不能走路。6个月里，每天像小螃蟹绑在椅子上，重复一个动作。每踢一下，伴随的是剧烈的疼痛。
他不能成为普通人，这个声音支持他咬牙坚持。
6个月后，何冲重新站回跳板。他的坚持和付出，让他获得涅槃重生。
2009年罗马世界锦标赛，他拿到人生第一个世界锦标赛的冠军。只用一年半，就成为这个项目唯一个大满贯选手。
2008年到2012年2月是何冲人生最辉煌的一段时间，他拿下所有世界大赛的冠军。
他说拿第二名和最后一名，给他的感觉是一样的。拿完冠军就走，不对任何一块跳板有留念。
他以不把任何人放在眼里的信心和状态，参加伦敦奥运会，半决赛赢第二名六十多分，最后决赛却只拿到铜牌。
拿冠军再也不能成为支持何冲走下去的动力。失利后，他开始反思，比赛就是拿冠军，为什么要享受比赛？
他坦承：可能因为他没有真正热爱跳水，没有真正享受过跳水给他带来的所有感觉。
他慢慢去感受比赛，开始能感受自己心跳加快，然后慢下来，可以听到水碰到泳池的每一滴那“咚咚咚”的声音。
原来比赛的感觉这么美妙，以前从来没有享受比赛中给自己带来的这么一点点的感觉。
何冲说，运动是人生的一个缩影。退役之后，人生才真正开始。
退役之后，他做了很多从来没有做过的事，学习不敢学习的东西，做曾经想去过但又不让做的事。
退役第二天，旅游为自己订一张机票。一边滑机票的信息，一边流眼泪，30年了，自己从来没有真正去旅游过。原来订机票是这样一种感觉，前半生都在被别人安排。
每天早晨为太太和孩子做早餐，叫起来吃，觉得特别的幸福。
小时候梦想是开演唱会，退役后开始学习唱歌。
高晓松说，此生最佩服顶尖运动员。特别佩服他不能想象的事情：一名顶级运动员，能用肌肉的反应超越这个世界上70亿人。
另外一名世界顶尖运动员，美国职业网球运动员安德烈·阿加西，拥有21年辉煌的职业生涯，比何冲少一年。
阿加西获得过60个冠军头衔，8次夺得大满贯冠军，男子网坛第一位金满贯选手。
阿加西的故事，同样动人心魄。
父亲从阿加西还未出生，就决定让他当世界冠军，每年训练他挥拍百万次。
8岁时，阿加西和他的偶像比约恩·博格对打了几个球。
疯狂的训练，收到回报。他赢得所有参加的10岁及10岁以下年龄组7项赛事的全部冠军。15 岁，他把成年人打得傻了眼。22岁，斩获第一个大满贯冠军。
18 岁留着彩色胭脂头、穿着牛仔短裤的阿加西第一个标志性形象。
在连续赢了26场比赛，赢了整个夏天，却因为伤病，遭遇有生以来最具毁灭性的一场比赛，最后输给宿敌皮特·桑普拉斯。
阿加西与皮特·桑普拉斯私下交谈。
他用丰满的细节描述伤病：“我从床上滚了下来，趴在地上。我知道这种感觉，以前也曾有过。肋骨间的软骨好像撕裂了一般，我很清楚地知道是哪一击撕裂了它们，但是这次的撕裂肯定很严重，因为我几乎不敢扩张我的胸腔。我几乎不能呼吸了。”
阿加西真实地写出自己的愤怒、失望、沮丧：他摔碎所有的奖杯，当奖杯碎得已经不能再碎的时候，他一下子倒在了满是脱落墙皮的沙发上。
阿加西被彻底击败。输给皮特的“终极失败”，与波姬·小丝之间的感情纠葛，在人生最低谷吸食毒品，阿加西的排名从世界第一沦落到第141位最差名次。
他深入细腻地自我剖析： “我用了22年时间才发现自己的天赋，赢得了我的第一个大满贯冠军头衔，而仅用两年时间就将其丧失殆尽。”
但他不屈服于命运的安排，一次次拿起球拍，重新上场。
2000 年，阿加西在温布尔登中心球场。
同时代的球星都已退役，阿加西是一个人在战斗。尽管他的骨头脆的像陶瓷，不能长时间在硬路面行走，吃8片镇痛片，嘴里还咬着一片，以此缓解疼痛，才能打完比赛。
但他仍然坚持，坚信自己还可以赢。
在距阿加西 33 岁生日还有几天之时，他成了网球史上年龄最大的世界第一，这个记录直到2018年才被瑞士天王费德勒打破。
2006 年美网第二轮后，马科斯·巴格达蒂斯向阿加西表示祝贺。
阿加西还以35岁“高龄”打进美网决赛，输给了费德勒。他战斗到最后一刻，2006年又参加美网，失败后宣布退役，结束了辉煌的职业生涯。
跟何冲一样，阿加西把退役当做人生全新的开始。
在真爱格拉芙的支持下，阿加西得以全身心地投入在慈善事业中。他竟然从一个鄙视并恐惧学校的男孩变成了一个被他自己建设的学校所鼓舞并重获动力的男人。
探访安德烈·阿加西大学预备学校的学生。
他毫无保留地在《网：阿加西自传》中分享了自己的人生经历与感悟：痛苦虽令你倍感艰辛，却也令你臻于完美；要勇于面对最不利的境遇，双手握枪，抗争到最后一刻。永远、永远、永远都要抗争到最后一刻！
《网：阿加西自传》因动人心魄的故事和卓越的文学造诣，被《时代周刊》誉为“史上最佳传记作品之一”
《智族GQ》总主笔何瑫说：“堪称精彩绝伦的一本传记。读前以为无非就是对职业生涯做一个比较详细的梳理，但读了短短十几页就彻底被震撼到。细节之丰满，自我剖析之深入细腻，没有在任何一本传记中见到过。没有各类人物传记中各种可想而知的粉饰和遮掩，毫无保留地解剖自己，真实的力道强到了阅读的人有点接不住的程度。头50页简直看到汗毛直竖。”
ESPN的里克·莱利说，这本书是“历史上最具启发性、最具文学性、最诚实的体育人物自传。”阿加西输掉比赛，对儿子写的一段话，就能印证。
“杰登,如果哪一天,你也如我今晚这般为某事所深深困扰,那么你就低下头,继续努力并且不断地尝试。你要勇于面对最不利的境遇,这样你会发现事情并没有那么糟糕,这样你才有可能获得内心的平静。”
2006 年秋天，阿加西与施特芬妮、杰登和杰姬在一起。
因伤病所困的运动员，痛苦千差万别，但何冲和阿加西有着一样的态度：不甘向命运屈服。
网友评论