桑顿·怀尔德评论说：“我相信，写作的实践，就是把所有示意性的操作，都归类到下意识中去。”沃尔特·杰克逊·巴特记录了当济慈的雄心暂时减退时的情况：“如果他暂时以另外一种形式，去写期望值不高的诗歌，那时创作的大门就会迅速向他打开：他不仅下笔千言时出奇得流畅，而且还能快速地、毫不费力地把成语的特点和诗歌的特点结合起来，这是先前要求更高的作品所需要的。”实际上，诗人通过实践之后，最终实现了写作时语句的流畅性。他也许就像奥登或“着了魔的诗人”修·列尼尔一样，就有可能按照要求，像其他演说家讲话那样流利地写出自己的诗篇。这个时候，过量的、轻而易举创作出来的作品，反而成了一种危险，可能使作品堕入肤浅的、油腔滑调的境地，而不是思想深度逐渐得到加深。
当然，到了最后，将成为大诗人的作家，必定会找到表达自己的语言和思想的框架。诚如诗人卡尔·夏皮罗曾经说过的那样：
“诗歌创作的天赋可能只是某种形式的直觉和感悟。字典里包含所有的词汇，诗歌教科书讲授所有的格律，但除了诗人自己对这种形式的直觉之外，字典和教科书都不可能告诉诗人应该选用什么词汇，不能告诉诗人应该让这些词汇组成什么样的节奏。”
网友评论