林语堂笔下“最可爱的女子”，去了哪里？

    灯下，重读《浮生六记》。薄薄一册，似轻若重。传说后两记为伪作，“浮生”不过四记，足矣。

林语堂笔下“最可爱的女子”，去了哪里？

      普通的人和生活总惯常于湮没无闻。 如果没有《浮生六记》，也许我们不会知道有沈复，不会知道有陈芸，不会知道有沈复和陈芸这一对寻常夫妇日常而有雅意的生活，平淡中的真意释放和热烈的心灵观照。相信生活本美，可以在时间里释放本真。虽日子越来越仓皇，总有温暖在心头。

      沈复，字三白，应该是当时中产阶级家庭出生的一寻常男子，琴棋书画，饮酒吟诗赏花玩月，只是最基本的才能，贵在比之一般男子有更开阔的胸襟，更能释放自己的真性情，更能观于细微处，体谅和满足一个女子的梦想。然而终显退让和服从，无法挣脱世俗的羁绊，身处当世，自然是无法挣脱吧。  相较于沈三白，更欣赏陈芸的才识与包容。当然，也是因着这样的沈三白，才给了陈芸一个不寻常的在当时一般女子难以企及的开阔天地。这是二百多年前的生活和情爱，于当时，竟已是非庸常甚至于骇俗。 已是二百多年前的一段梦幻。如若于今日今时，却无疑是童话，这样的境遇，这样的阶层，难以有这样有美感的生活，也许正是在农耕时代舒缓的节奏下，人们满足于眼之所及的空间，安然于田园从容旷达的心境。

      幸而，是沈复，幸而是这样的沈复。真性而感恩。1808年，寥落半生的沈复得到好友石韫玉的举荐在赴琉球的使团中谋得一职，途中历经艰险，九死一生，在这样的况遇下，产生了“浮生若梦”的感慨，然仍觉生于盛世衣冠之家，居苏州沧浪亭边上，是上天的厚待。不使“事如春梦了无痕”，不负“彼苍之厚”，“记其实情事”，以几乎白描的方式随心记录。

      这应该是沈复后半生的慰藉，虽然不可免俗地再娶，甚至狎妓。一个男子的心里总有些美好难忘才可以存世和沉吟吧。总有有一些的吧。不然，何以自处？况且是沈复这样至情至性之人，过往的生活带来的文人气质使然。

林语堂笔下“最可爱的女子”，去了哪里？

      《闺房记乐》是《浮生六记》的第一记。也是最温馨有诗意的一记。是沈复最甜蜜的爱情回忆。从两小无猜到甜蜜恩爱。《闲情记趣》是第二记，沈复把琐碎的生活细节渲染得如诗如画，处处有闲适，处处有情趣。是最真实的性情的自然流露。这两记的时光，是两人的生命中最快乐的光阴。陈芸（芸娘）这一“文学及中国历史上一个最可爱的女人”，也度过了她生命中最纯澈的时光。畅然而欣然。她美丽的形象也慢慢勾勒出来， 丰满鲜明。陈芸不仅持家有方，女红烹调无所不精；孝敬父母，善待兄弟。而且富有生活情趣，审美极佳，爱看山水，游园林，植花草，品书画。更为神奇的是，不慕功名利禄，志趣高洁，是沈复的精神伴侣，这样的女子，是多少男子心中的红颜？

      陈芸曾设计了一款梅花盒，“用二寸白瓷深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花，底盖均起凹楞，盖之上有柄如花蒂。置之案头，如一朵墨梅覆桌；启盏视之，如菜装于瓣中，一盒六色，二三知己可以随意取食，食完再添”。这样的巧思和情趣，有几个女子可以有？

      这只是家中的小情致。沈复和陈芸有更多的浪漫日常，如七夕夜， 陈芸在“我取轩”，摆上香烛瓜果，与沈复同拜天地，沈复刻“愿生生世世为夫妇”的图章二方，他执“朱文”，陈芸执“白文”，“以为书信往来之用” 。中秋夜在沧浪亭，铺了毯子，备了茶水，夫妻品茶赏月，“渐觉风生袖底，月到被心，俗虑尘怀，爽然顿释”。小女子还有更妙的主意：“若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”  后来他们果然驾舟同游太湖，甚至女扮男装，一起赶庙会。别人问就说是表弟，居然没有人怀疑。拥挤中，陈芸不自觉将双手按在一女子肩头，惹来怒视和责骂。眼看要惹事端，芸娘连忙摘下帽子 ，又跷起脚尖，声明自己也是女人，最终化解。  这样一个生动的女子如何不惹人爱怜？

      这样的女子也富有风情，书中写到陈芸读《西厢》的场景，“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”沈复趁机调教芸娘，“唯其才子，笔墨方能尖薄”。随之便进了温柔乡，“比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳。回眸一笑，便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白”。这样的甜美日常，艳绝而不淫诲，率真自然。这样可爱的女子，如何能不欢喜？

      林语堂称赞她：“你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩汪洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她到万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本？”

      之后的生活中陈芸因家庭琐事触怒公婆，被沈父逐出家门，沈复追随她离开大家庭的庇荫，结果不得不流离失所，大半生在颠沛流离中。第三记《坎坷记愁》，通篇无“愁”字，却是“悲愤”，“痛楚”，“无奈”，令人扼腕，嗟叹。1803年，陈芸郁郁而终，沈复孑然独身，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。之后又丧父，失产、亡子......《浪游记快》无非苦中作乐。快意人生无非寄情烟霞。

林语堂笔下“最可爱的女子”，去了哪里？

        恬淡的生活，虽然难免有窘迫，艰辛里保持着平静与坚韧。自然而本真，日常里的情致和确幸。他至情至性，落魄而率真，心思敏捷。她心有慧眼，胸有真意，天真而豁达 。细微的生活片段，日常的一菜一饭，一字一句，家常琐事，将世俗生活过得本真而又诗意，在琐事小物中得到诸般乐趣……然而，因着年轻，诸事无忧。越往后，欢喜越少，所求无多，也维之艰难。

      辗转而流离。终归于无常中流逝。时间知晓世间的百般无常，相逢之时，不辜负，便是全部。

        一本温暖的书。微凉的记忆。

林语堂笔下“最可爱的女子”，去了哪里？

        追逐而快捷的时代，我们很难从容关照我们的内心，所以会不时扣问我们想要什么？这是个空旷的问题，很多人无法回答自己，因为最大的问题是:不知道自己想要什么？所以才会无法坚定地走下去，会不时失却方向。熙攘的生活中，我们无法笃定，所以难以沉静。

      《浮生六记》中的美和情感，最终也无以为续。即便在当时。

        初读《浮生六记》在2000年，某日上课，有学生问:中国文学史上最可爱的女子是谁？一时语塞，窘然。如今重读。想到“诗意栖居”。诗意栖居，似乎很是浪漫，然而不过是在现实的生活中给自己一点光亮。需要一堆火，一盏灯，给予自己一点暖，以便可以继续走下去。

      这一点诗意可以让你在更广阔的视野环视生活以更好地与之相容，在更高远的角度俯瞰生活，给予自己对未来的乐观。于是便更适应眼前的日子，更深入地融入其中。诗意与世俗生活似乎有距离，但正是诗意的疏离感，才让我们对生活看得清晰和深远。也对个体心灵的探索和命运的追问变得应然而深入，抽丝剥茧，直达内里。从体会到体谅到体贴，从悲愤到悲凉到悲悯，从茫然到恍然到焕然……有距离才能旁观，旁观才能更多地看到自己。虽然坏处在于：习惯旁观久了，就会游离。

        其实不必太理性，不要僵硬而碎片的生活，可以更感性更有趣，才能更大程度获得自由，个体才能更完整。不然就偏离了诗意栖居的用意。

林语堂笔下“最可爱的女子”，去了哪里？

      秋至人静风细细。已是月末，残月应该在凌晨升起来，此刻的天空没有月亮。没有月亮的晚上总是特别安静。食物是最好的催眠药，难得给自己煮碗面条当晚餐，鲳鱼煎得焦黄，再来一碟爽脆的萝卜丝……完美的一餐。    昏昏然。一饭，一菜，一壶茶水，一摞闲书，几个垫子，某日路边地摊淘来的瓷瓶，一条又快在地板上睡着的傻狗，傻且胖……每一个物件都透着日常适宜，是偶尔的小情致，也是平常的日子的慢慢累积……

      可以做个好梦，愿岁月清平，风韵自成。