数九寒天里，有一个暖屋的女人

楼下是一间饮食店，生意一直非常好。

老房子，里面木结构装饰。

有坚实的台阶，深色的地板。

楼梯的边角装饰以淡黄绿色的灯光，温暖人心。

小叶的草本植物牵牵绊绊在四处，生出几分随意，弱化了老房子的古板。

大红窗帘束起，掩映着繁杂结构的花格窗棂。

透过窗棂看见脏雪和人来人往。娴雅中不失人间风景。

盘盏精致，锃亮，一字排开，所有食物被精心摆置，挑战人的口食欲望。

数九寒天里，有一个暖屋的女人

楼上有相近的风格。

拾级而上，看见一尘不染，干净到没有死角。

椭圆LED灯照亮怡然两字，想必是旅馆的名字。

我住在走廊尽头靠街，有个阔大窗子的房间。一连住了四天。

薄板间隔的小小房间，彼此不隔音。听见前半夜吃方便面的声音，电视机的声音，后半夜男女克制的交媾声。

有人的地方就有情，人哪有可能活得孤绝？

数九寒天里，有一个暖屋的女人

老板娘一家也住在楼上。

她五十岁左右。身材小巧，皮肤白皙。举手投足间不失优雅。像一颗气定神闲的老珠子。

衣着考究，没有因为在家里而纵容自己邋遢。

有一个老年男子，是她的公公。

他已经九十岁，像这栋老房子里的古董。

他说，儿媳十分能干，十分强悍，不像看起来那般柔弱。

打工的粗糙黝黑男子是她的丈夫。他比她小几岁。

她很宠溺他，像宠她的儿子一样。

看起来不般配的夫妻之间一定有很多故事。

他说，数九寒天里，工作环境再怎样冷，一想到家里的她，心里就暖了。

偶尔出现在家里的又高又胖的青年是她儿子。学习一般，很爱惹事。

数九寒天里，有一个暖屋的女人

老人三十年前得了脑血栓，但现在检查血栓已全然消失。他耳聪目明，头脑敏捷，看起来像六十岁。

他说，能活这样久，全靠有个不错的儿媳。

她说，前几年在医院诊断，患有癌。医生建议住院手术。她没有钱。一狠心，放下生死，放下繁杂琐事，人情纠结和难理清的过去。

一直等待死亡却不知为何至今无虞。已经几年没有做过检查，不知道是否还有肿瘤存在，但已不在乎。

数九寒天里，有一个暖屋的女人

不免猜测，这个谜一样女人到底有多少陈年的故事，有多少丰富的经历？

记得佛语有言：一花一世界，一叶一菩提。

人，往往看似普通却深藏故事。也因此值得敬畏。