“你们若恰好路经查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多。”
大家好,我是月野大兔。
这应该是我写过最难写的一篇文章了,从上午10:00到下午17:00,坐在电脑前大半天,一个字都码不出来。
回想自己最近看的书,见到的人,发生的事情……我竟然一点情绪儿都没有,整个大脑一片浆糊,就好像失忆了,什么都不记得。
但无论怎样,我已经决定好了,必须要写,没有回旋的余地,哪怕是废话,我都要写出来。就像《小妇人》里妹妹对乔说:“不管你写什么,只要是写出来的文字都有意义。”
就在此刻,脑海里突然冒出一本书名。几乎每个冬天,我都会重温一遍的《查令十字街84号》。
这本书记录了买书人海莲·汉芙小姐和书店店主弗兰克先生通信将近二十年的情谊,被读者们奉为「爱书人的圣经」。
如果只能推荐一本书,我一定选择这本!你问我,世界好书千千万万,你为什么会觉得它是最好的呢?
我回答不出。我只是知道,每次我对这个世界感到失望心凉的时候,它总能带给我温暖和力量。翻开它的那一刻开始,我的心情是轻松的,读完它的那一刻,我身心是愉悦的。
于是,我总喜欢一遍又一遍的看它。
当我质疑人性的善良是否存在的时候,当我感觉人生无望的时候,当我提不起力气和兴致的时候,我总是想:“去看看海莲·汉芙小姐和《查令十字街84号》书店的小伙伴们吧。”
1949年,纽约一间没有暖气的公寓里,海莲·汉芙给6000公里之外的伦敦一旧书店写了一封信。
她一名剧作家,生活潦倒困窘,但她嗜书如命。
“我捧着它,生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。我简直不晓得一本书竟也能这么迷人,光抚摸着就教人打心里头舒服。”
无意中看到位于查令十字街84号的旧书店的广告,她抱着试试看的态度,给这家书店写信,写下几本自己想读却遍寻不着的书。
寄出的信得到了回音,竟真的收到了她心念已久的书籍。这一写,就是二十多年,足足100多封信。
罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》写道“有些人二十岁就死了,等到八十岁才被埋葬”。
意思是说大半的人在二十岁或三十岁上就死了:
一过这个年龄,他们只变了成了自己的影子;以后的生命不过是用来模仿自己,把以前真正有人味儿的时代所说的,所做的,所想的,所喜欢的,一天天的重复,而且重复的方式越来越机械,越来越脱腔走板。
但月野大兔觉得海莲·汉芙绝对是属于少数派。尽管已经三十三岁,为人却依旧活泼俏皮,尺牍之上,她用轻松幽默的笔调信手写来。
尽管手头也并不宽裕,但海莲·汉芙依旧热心肠的从美国给店员们邮寄火腿、鸡蛋和香肠。
要知道五十年代初的英国百废待兴,物资匮乏,店员们已经许久未曾见到的“完整而大块”的肉,海莲·汉芙的康概给他们带来了希望,店员们也用各自的方式回报海莲·汉芙:
赛西莉主动给汉芙写信,表达感激之情;诺拉给汉芙寄去了一条爱尔兰手工编织的桌布;
店员们把汉芙想象成一个“年轻、成熟、时髦”的女人,汉芙调皮地告诉他们,自己“和百老汇一样时髦”;
虽然未曾谋面,但二十年的书信往来,让汉芙和弗兰克成了彼此生命中最珍贵的人,也让远隔重洋的人,彼此充满了信任和感激。
在这个智能手机普及的时代,这种慢生活,这种人性的温情,这份信任令人动容。
那些往来的书信,那些代表着朋友之间往来的物资,那些承载着一份份情思的书籍,就像是空气中虚无缥缈的香气,沁人心脾。
我摘录下来给你们看:
先生:
你们在《星期六文学评论》的广告上说你们主要经营绝版的书籍,你们所用的「珍本书商」一词让我有些害怕,因为我害怕「珍本」总是与昂贵相联的。我是位穷作家,但对书却有一些「珍本」般的嗜好,我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单,如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货,请将此函视作订购单,并将书寄给我。
1949年10月5日
你忠实的海莲·汉芙小姐
“我从来没有见过这么标致的书,占有它让我有一种罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面,古雅的烫金书名,秀丽的印刷铅字,它理应属于英国乡间的一栋木造宅邸,在一个优雅的老绅士手里……”
亲爱的海莲:
我同意,现在写信给你,是该把「小姐」的称谓放弃了。我并不如你想象的那样古板,只是因为我给你写的信,都要在办公室的卷宗中存档,所以我觉得正式的称呼更合适,但这封信与书没有关系,是不会存档的。
……
真不知该如何报答你这么多好礼物,我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。
(1952年2月14日)
所以,如果你一定要问我为什么推荐这本书,如此钟爱这本书,大概是因为它让我看到某种信心——关于爱可以跨越时间,关于一个人该怀着怎样的信念度过自己的人生低谷期。
关于海莲·汉芙与《查令十字街84号》书店小伙伴的故事我还想讲更多,可是再多说一点就是剧透了,你们还是自己去看我吧。
多希望你看了它之后,也能和我一样满怀温暖和安宁。
2020年马上就要结束了,我们即将迎来崭新的2021年,让我们一起好好活下去!
“尊重现在,善待自己,往事不记,后事不提。”
希望每个女孩都能成为「配得上任何光芒」的人,点个「喜欢」,让我看到你的决心吧~
网友评论