二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心

文/萧雨

我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;最重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
  ——《查令十字街84号》海莲.汉芙著
陈建铭译

二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心

2017年我悉数买了35本书，在客厅茶几，卧室枕头边，书架写字台散落着，得空归整这些散落的书籍归位到书房，无意间翻到好友邮寄我自制的书签，顺着书签，我翻到了多年前与同学的往来书信。

我还记得结婚后，在新家整理衣服 ，首饰，却独独没有见到我的"百宝箱"，那里面可都是与同学 ，老师的往来信件，我着急忙慌跑着回妈妈家（离得不远）。回到自己的房间，书柜上赫然放着我的百宝箱，我打开，里面的信件原封没动，还好没被当天迎亲的人翻看。

泛黄的信纸，稚嫩的文字，认真书写的笔迹，犹记得当时接到信件时的雀跃，以及在一安静的地方虔诚地拆信，读信的样子。

因缘际遇读到《查令十字街84号》一书时，我才知道，原来世间还有人通信20年，却始终没能得以相见，读罢，我掩卷良久，竟还生出几分暖意，几分怅然。

平心而论，《查令十字街84号》的故事非常简单，以至于对闻名已久的人而言，初读此书，象征意味会大于它的故事和文字本身，不过也正是由于简单和淳朴，让人觉得亲切，妥帖。

1949年10月5日，独居纽约的女作家海莲，受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店，便按照《星期六文学评论》上的地址，给位于伦敦查令十字街84号的"马克斯与科恩"书店写了一封信，索购自己想要的旧书。没想到书店经理弗兰克很快回信，并且寄去了一些她订购的书籍。两人就此开始了长达20年的书信往来，这本书也就是这些书信的合集。

最初两人的书信内容也不过是买卖海莲钟爱的英国文学作品，不久由于战后的英国物资短缺，对许多商品实行配给，海莲便从美国给书店的全体员工邮寄一些生活物品，从鸡蛋到火腿，到各种各样的礼物，邮寄的不仅仅是这些现在看来微不足道的东西，也是一份难得的淡淡情缘。

而这段从未谋面的情缘给双方带去了异常珍贵和温暖的欢乐。海莲甚至一直在内心和文字里设想着能去伦敦一趟，去看望这些最熟悉的陌生人；盼望着有一天轻轻敲开书店的那扇门，然后跟大家说，我就是海莲。这是怎样美丽而感人的场景啊，然而最终却永远成为幻影了。

二十年后，当年那个孑然一身，穷居一隅的女作家已经是个小有名气的剧作家，当她终于可以有机会自己去伦敦，来到马克斯与科恩书店这家“自己的书店”的时候，弗兰克却已经因病离开了人世。查林十字街84号的马克书店也面临着被拆迁……　

也许时间才是最最无情的吧，正所谓故地虽在，斯人已逝，查令十字街84号也成为了海莲和所有爱书人忧伤感怀的记忆。

不过这本书如果作为小说来读，情节也就到此为止了，所幸作者采用的书信体在传达情绪上有着小说不能比拟的阅读感受。说起来书信其实最能反应一个人的心理和情感，这两个人的性格也正是通过字里行间流露出来的，甚至分别代表着美国的自由和英国的绅士。

海莲无疑是真实而率性的，她对书店所有店员古道热肠的关心和牵挂，对弗兰克的发自内心的感激和亲切，对各种书籍的恣意评论和指摘，都毫无保留地表现了出来。弗兰克则是一个典型的英国绅士，刚开始的严肃矜持以及后来的互相熟识、和蔼可亲，以至待如亲人，也一直自然而然而又中规中距，让人心生敬意。

If you happen topass by 84 Charing Cross Road,kiss it for me,I owe it somuch.

如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……

读时眼睛里涌上潮水，有点像读《双城记》结尾时的感觉——“It is a far, far better thing that I do, than Ihave ever done; it is a far, far better rest that I go to than Ihave ever known.”

云中谁寄锦书来，相知何必曾相见。

这种云中谁寄锦书来的生活方式已经不容于现世了，如今谁还会柔软地念出书信，如恋人的絮语一般。二十年的书信让他们共同分享彼此的生活感情，成为不可或缺的特殊的朋友。

“当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”

我静默无言，合上书。