六婶很白，像城里人，丹凤眼，说话带着磁性。她有着一种说不清的气质，又温柔又矜持，让人时时想靠近却又刻意保持距离。
这是三十年前的六婶，我记忆中的六婶。那时，她还住在村里，是一个裁缝，有着一双人人赞颂的巧手。
那个时候，农村人一年到头置办不了什么新衣，就是置办，也没成衣可买，都是到街上的布店扯布料，再叫裁缝到自己家里量身定制。
富裕点的，一年可以请两次，冷热季的衣服各做几套，磕巴点的，只在年前将师傅接进门，给娃儿换一身过年衣服，免得让孩子眼馋，显出寒碜。
我们村子大，六婶手艺好，一年到头，她总是忙的。
谁家要做衣服，一套或者单件，往往先让六婶去量量腰围，身高。她量得很仔细，或者一米二，或者一米五，尽可能地给主人节省布料，并让衣服合身。
主人布料买好后，头天晚上就会去六婶家里，说上一番好话，将缝纫机挑到家里，再三嘱咐六婶，第二天早上不要烧饭，到他家去吃，并带上堂弟堂妹。
到了早上，主人烧好饭，左等右等，就是不见六婶来。赶忙再跑去找，六婶已端着碗在吃，堂弟堂妹早吃完，背着书包上学去了。
主人会好一通懊恼，应该大清早就来叫。六婶平静地说，乡里乡亲，不要太客气，哪儿吃都一样。
农村的匠人给人干活，主人半中午半下午会给师傅下点面条或煮点鸡蛋吃，叫做过中或过下盅。六婶给人缝衣服，主人倘若要弄，她会极力劝阻，说吃面条或鸡蛋会作恶心，没办法，这个毛病实在改不了。
主人便很为难，因为农村除了这，实在拿不出其它的东西，推推搡搡之下，往往就算了。人们都觉得六婶应该是城里人，有城里人的样子。
只有我知道，六婶其实极爱吃面条和鸡蛋。有好几次，我去找堂弟玩，看到六婶像农村人一样，捧着大蓝边碗，呼哧呼哧吸着面条，白净的面庞上泛着红光。
那个时候，我是极高兴六婶到我家去的，因为她去了，我就会有新衣服穿。往往她在那儿踩踏板，我就远远地看着。她一会儿伏下身子，手紧紧地压住布料，眼睛一眨不眨，盯着那针脚细密地延伸，又平整又匀称，宽窄适中。有时抬起身子，瞄一下外面，揉揉眼睛，绾几下线头，而她的脚一扬一抑并不停止，那踏板犹如蝴蝶振翅。
我经常趁她不注意，捡起掉在地上的碎粉笔，在大门或墙上画一些夸张的图案或者某某的名字。六婶看到了，微微一笑，轻声说，这是你写的，很不错呀。然后丢给我一大截粉笔，我拿着粉笔不知道道谢，飞跑着向伙伴炫耀去了。
逢上这样的日子，放学时，我会拉着堂弟大声说，走，去我家吃饭去，你妈妈在我家给我做新衣服呢。我的声音很响，吸引着无数的目光。
六婶量尺寸很准，做的衣服有型有样，谁穿谁合身。她从不浪费别人的布料，那些不得不裁下的边角料，她会不厌其烦地拼缝成书包或布袋，又好看又实用。而这用的工时往往比做衣服还多，她却一分钱不要。
六婶是裁缝，她自己的衣服穿得很有气度，她偶尔抹些香脂，淡雅清幽，乡亲们都说她应该是城里人，却没有城里人的妖气。
那些年，很多姑娘嫂子学她的样，经常往脸上涂些什么，总是不得要领。往往在家里受到男人的揶揄，你看看你，弄的么名堂，花了冤枉钱不说，还弄得像个鬼似的。
女人便会嘴一撇，我晓得，我比不上XX，我这不是慢慢学嘛。
六婶家的日子过得很好，她一年到头凭着手艺挣着一些钱，关键是六叔是国家的人，是父辈中唯一的大学生，在武汉工作。
有的人很富，他就是不会施舍别人，任一些东西靡烂，别人也无话可说，因为那是他自家的东西。
有的人只要自己过得下去，就会时刻惦记那些过不下去的人，尽自己最大的力量去帮助别人，不求回报。
六婶就是这样的人，一些没破的衣服，一些种的菜，她情愿自己省，也会匀些别人，或者哪家出点紧急事，缺了人手，人们总会看到六婶单薄的身影。
六婶虽说一直生活在农村，但她没有种庄稼，很少在田间地头跑，倘若你看到了，她也是奔忙在别人家。人们知道，她迟早是城里人，她在哪一家干活，别人诚惶诚恐，受宠若惊，总怕伤了她的身体。她却大模大样，虽说有时不太在行，但一直很舍得下力气，像在自家一样。
当别人夸她时，我会竖着耳朵听，在最后，总是响亮地说，那是我六婶。
别人有时摸我的头，有时拍我的屁股，哈哈笑起来，哎哟，你若不说，我们还真忘了呢，还老以为她是二子的六婶呢。
二子在旁边头一昂，我使劲瞪他一眼，他的脸红了，我的脸也红了。
六婶终归成了城里人。在我小学五年级时，六婶一家全部转到武汉了。那一天，六婶到每家坐了一会，将一些衣服分给大家，以及一些桌椅板凳，还说哪哪儿的菜园有些什么菜，哪哪儿的土壤蓬松，会有好收成。
父亲给了她一些花生油，让她带下去，她百般推阻，她知道每一滴油里浸透着多少农人的血汗。父亲火了，絮絮叨叨说了一大顿，六婶眼圈红红地收下。
我一直远远地看着，不敢靠近。六婶将我拉到面前，给了我一盒粉笔，让我好好学习，争取以后到武汉读书。我的心跳得厉害，头一直低着，感觉到武汉离我好近。
六婶走了。武汉曾经离我很近，我想踩着书本一步踏入，却最终跌进深渊。武汉曾经离我很远，我在那儿当搬运，扎钢筋，却只像一条鱼浮在水面，始终不能融入到里面。
我不敢找六婶，无脸找六婶。我的粉笔字写得很飘逸，却无法让她看见。
后来，我离武汉更远了，去广东，去上海。每次路过武汉，我便将头倚在窗边，睁大着眼，我知道，我想起了什么事，我真想看到什么人。然而列车总是呼啸而过，除了灰蒙蒙的天，什么都看不见。
六婶应该六十多岁了，在城里过得好吗？
在这里，他都来了，你呢？
今晚八点，与你相约，解惑如何写出以情动人的散文
网友评论