你要听话你要乖

1

自始至终。她都没明白康林生是否喜欢过自己。和他相处了那么久，她都没有办法确认。

她只是总在梦中梦到他。他穿着一件白色大褂，关切地说：孩子，你总归要离开的。

他一直叫她“孩子”。他的眼睛明亮得就像黑夜里面得星星，划过她一直寂寞而又黑暗的天空。

她缠着他。说：我们都不离开，好不好？近乎于哀求。然后甚至拿着水果刀要挟他：如果你要我离开，我就死给你看。她不依不饶。然后她就看见大片大片的血红。她的身体浸润在刺眼的红色中。

她尖叫着。突然就吓醒了。

空无一人的房间里面，冷冷的空气穿堂而过。她穿着他宽大的T恤，黑色的。长长地盖住了膝头。里面的内衣也不穿。

一个人穿过空空荡荡的厅堂，到隔壁的那间厨房去取水喝。是那种很老式的楼房，木制结构的。人字梁。人跑过地板时，有细微的颤动。然后她大口大口将水吞下去，水从喉管过，有咕咚咕咚的声响。像很渴的样子。

打开电视，却并不看。只是一个人跑到黑漆漆的阳台上。

曾经，她在他的左耳边轻声说：让我嫁给你好不好？

他就笑她说：不可以，你要听话你要乖。我都可以做你的叔叔了。然后用手指刮她的鼻子，或者用粗糙的胡子扎她的脸。

她需要的，仅仅是他的爱。

她一直就像一棵营养不良的植物。

从未见过父亲。小时，常常母亲一个人在阴暗的房间里面抽烟、酗酒。母亲脾气暴躁，常常歇斯底里地尖叫。

那时，她就缩在阳台的一角，像一只将被侵略的猫。母亲真的就开始侵略她，骂她“野种”。她并不反抗也不哭。母亲狮子一样吼叫：你为什么不反抗？然后拿起剪刀，拉起她的头发，乱剪。长长短短、参差不齐。然后，把她拉到门外。

一个人站很长时间。冬天的风在黑夜穿行得很快很快。

在寂寞的年华里成长。

后来，她大学毕业。来到这个城市。她年轻漂亮，却很多地方极像母亲，比如脾气暴躁、爱歇斯底里地尖叫、性情怪僻、不合群。

似乎和母亲也断了联系。从不打电话过去。很多时候，她给未曾谋面的父亲写信。像万卡把信写给乡下爷爷。是知道没有地方投递的。

到了周末，她一个人抱着一本书爬到不远的教堂边的天台上，看着就哭了，忘了时间。

有时她眼前突然看到书中的场景，揉揉眼睛却是幻象。

那时她只有22岁。

2

终于遇到他了，曾想过N种和心爱男子相遇的场景，却不是。只是常去他的诊所。因为失眠得特别厉害。

他是她的医生。39岁。

她和人沟通特别困难，语无伦次地向他阐述自己的病情。

他对她微笑的那一瞬间。她再次揉揉眼睛，确认这不是幻象。

他是她生命里面突然到来的光，像功率强大的吸尘器将她身体所有的细胞吸了过去。

前几次，他让她慢慢讲述她的故事。一脸笑容。详细了解她的症状后，他说，不要关在自己设置的狭小空间里。

他常带她出来。两个人坐在中心广场听刘若英的歌《当爱在靠近》：真的想寂寞的时候有个伴/日子再忙也有人一起吃早餐/虽然这种想法明明就是太简单……有时，也带她去KFC。玩一种游戏，赌第十三个进门的顾客是男是女是老是少。那时，他要大杯的可乐，加很多很多的冰块。而且从没有更改过。

她问：为什么就不换一种饮料。他突然就不说话了。

应该是十多年前吧，那个女孩应该和现在的她年龄相仿。她做新品可乐促销。每天去不同的酒店或者娱乐场所。那时，他们合租一个15平方的房子，种绿色的植物。守着小小的幸福就够了。但一天，她从一家促销的娱乐场所二楼摔了下来，送去医院的路上人就不行了……出事前发生过什么无人知道。

他的爱情就在那个时候死了。

他愣在那里，时光闪回。

她又问了一遍：为什么就不换一种饮料？他笑着说，习惯了。他给她要草莓味道的圣代。他绕过人群去柜台叫服务生加冰块，一次又一次，像个贪玩的孩子。出门时，他问她：向右还是向左走？用硬币的正反面选择，于是他用力地朝空中抛出一枚硬币。

是很简单的快乐。

也是她重新给他带来了快乐。他不由自主地会想起她。光洁的额头。卡通的手指。雪样的肌肤。但在镜中看到自己日渐苍老的脸、掩饰不了的皱纹。胡子每天清早都要有博朗剃须刀刮得干干净净。刮过的地方有些铁青。他眼睛里面的光又暗淡了。

是的，他快四十岁了，都可以做她的叔叔。

我可以嫁给你吗？她第一次这样问他时。他笑了，看不出他的刻意掩饰。说：那怎么可能，我都可以做你叔叔了。

但，我就是喜欢你。她又说。

这说明你心理有障碍。然后，他把话题扯得很远。那时已经是夏天，她常常来他的屋子。开心地说话或者听他说话。

有一天很晚，她很直接地说：今夜让我睡在这里好不好？眼神里面全是哀求。

他说：不行。她却早已缩进了被窝。

被子是他们一起在宜家买的。那天路过宜家，她缠着要他带她进去。看到海蓝色的床单，用粉红的线绣着木芙蓉。粉艳粉艳地开了一大片。她的眼睛突然亮了。缠着他要买回来。回家后，铺在床上，她说：如果你哪天对我不好了。我就用火把它们全部烧了。我要让它们全部枯萎、要它们死亡。她手上拿着火机，火光一闪一暗像她眼睛里露出的凶光。

他抱着线毯躺在沙发上。睡不着。曾有一瞬间卑鄙的念头。他想：等她睡着了，他就去……但仅仅是一瞬间而已，那个念头很快就消失了。

首先睡着的竟然是他。睡了很久很久。眼前依稀有一团火光在眼前。他跳了起来，看到她光着身子，举着火机站在自己的面前。火光一明一暗。

他疯狂地扑了过去。问：你到底要干什么？

她尖叫着：为什么。难道我就那么让你讨厌？！她向他靠过来。干干瘦瘦的身体并未完全发育。

他用线毯裹住她，弯下腰，把她抱回床上。颤抖的唇印在她的额头，说，别这样，好吗？她拉住他的衣角。哭泣着说：要我，要我吧。声音沙哑。

突然暴涨的潮水瞬间涌向孤岛，卷起惊天浪。

他近乎很疯狂地要了她。身上甚至掌心上也满是汗。她有几颗很大的泪碎落在发间。

3

第三天晚上，他从口袋里掏出两片药片。说：72小时以内，吃第一颗，再在12小时后吃第二颗。她不知道药片是做什么用的，愣在那里。

他说：否则你会怀孕的。

她问：有一个我们的孩子不时更好吗？那样你就不会离开我。她眼中闪有一丝狡诘。

他不知道怎么说了。跑去冰箱里面拿可乐。一会儿又抽烟，一支接着一支。束手无策。他像笼中困兽在房间里逡巡。

无助的样子让她的心瞬间就软了。她走到他的边上，说：我乖，听你的话。然后倒了一杯水，就着药片吞了。又用手机设定了闹钟，是12个小时以后。

他抱着她时，感觉她的身体在颤抖，一阵一阵。

母亲从老家打来电话，她也不接。铃声一直再响着，她烦了，刚想对着话筒大喊，却是远方的亲戚，说她母亲不行了。

犹豫了几分钟，搭最近时间的一班车赶回家。但晚了。母亲酒精中毒太深。

葬礼那天，气压很低，后来下了雨，密密的，使她一度睁不开眼睛。来的人不多，看到一个陌生的男子远远地站在，试图想走过来。

她疑是父亲，但并不想确证。只是跑到卫生间，吐了哭了。

回来是他接她的。第一句话：你是我在这个世界上最后一个亲人，所以你不能离开我。他还是说：你真傻。不要想得太多，慢慢就会好起来。

彼时，也有男子开始约她。她却一一拒绝。根本就不见。不说任何理由。

有一次，他带她去吃饭。席间早有一男子。气宇轩昂。看上去就有良好家史。算是青年才俊。他介绍说是：海归派。某集团人力资源部经理。她却头也没抬。他显得有点尴尬，尽力圆场。不久，他借机去了洗手间，打来电话说有急事先走了。她方知道陷入一场预谋之中。神经质似地仓促离席，弄得才俊男一脸尴尬。

回来后她歇斯底里地对他叫：为什么骗我？她疯狂地撕扯着被单。然后用打火机点燃了。

他扑灭火，床上留下一团一团的黑，像凋谢已久的木芙蓉。

等她安静下来，他气喘吁吁说：如果下次还这样，你就给我出去。他打开门站在门边。黑着脸。

她却没有走，声音放到很低很低，低着头，不敢看他的眼睛说：以后我再不这样任性了。好不好？他抱了她说：你要听话，你要乖。

他觉得这样下去，将使她越陷越深。

他们就像走进了沼泽地，越挣扎死亡来临得越快。

她知道，有时候，对一个人的好往往也像一把刀子。

他开始有意逃避她。或者出差，或者借口很忙在诊所彻夜不回家。想让时间去冲淡感情，但是她的电话一刻也不离开他。

他也想过把她娶回来。但自己都39岁了，一无所有。不愿意委屈了她。

终于想出一个很俗套的办法。

那天，他知道她会来找他。因为给她打过电话，说加班。

外面下很大的雨，他知道她会来接他。所以，她在窗户间，清晰地看到他和一个女人有些缠绵。

那一刻，她愣在那里。

他又说要出差了。

前夜，她脱了衣服。手中扬着两颗白色的药片说：不会有事的。72小时以内，吃第一颗，再在12小时后吃第二颗。她模仿着他的口音说，然后格格地笑。他没有看到她的表情。

他说：那个海归派其实挺好的。她说：我知道。

他不知道有些伤就是这样结束了。

出差期间的某天，她收拾了自己的行礼离开了。把钥匙塞进窗户里面。

时间是她选择的，如果他在家中，她怕做不到如此决绝。

她认真算了一下，和他在一起相处的时间是401天。她自始至终都没有明白，他是否真的爱过自己。他或许喜欢过自己，或许没有。她所看到的也许是一场骗局或许是真的。

但爱得实在太累了。

一个快四十岁的男人爱一个人应该是怎样的呢？她不清楚。一直就是悬案。

生活中很多事情都不清楚。但是在持续。而现在，她才24岁。

也许她也要到他这样的年龄才能明白他，也许一生都明白不了。

在最后的一刻，她好像看到了他。他对他说：你要听话你要乖。她踮起脚来，轻声在他的左耳边说：我乖。

她的笑容很美好，但是手还是垂了下去，像个婴儿般的熟睡了。手边散乱着几颗白色的安定药片……

那时，秋天还没有过完。天气突然冷了下来。

——— 完 ———