前些日子写了篇谈“非虚构”的文章，后来一直在想与之相邻的那方天地要如何指称，我是指居住着小说、散文、与诗的那个世界。直接称为“虚构”？显然不够周全，许多优秀小说和散文同时也符合非虚构的诉求。“创意写作”呢？恐怕英国人会嗤之以鼻，告诉你那是老美的新玩意儿，你能想像莎士比亚搞创意写作吗！
那方居住着小说、散文、与诗的世界，或许可以名之为“文学创作”，关键字：文学。
我们称之为文学的东西，通常在写作时主要不是为了告诉我们事实。文学作品希望读者“想像”出这些事实，从这些事实中建构想像的世界。因此，一部作品可以同时是真实的与想像的。——伊格顿《如何阅读文学》
在文学中，“事实”是想像的媒介而非目的，因此我们对事实的真伪更宽容，为了达到艺术效果，甚至可以变形事实，例如魔幻写实小说，借由夸张扭曲事实以加强写实力道，刺激读者思索暗藏于其中的隐喻。
然而文学的一切仍需根基于事实，未经世事者，不可能进入文学；事实上，没有现实经验的人连语言都难以掌握。举例来说，成长顺遂、生于安逸之人，对于”失落“一词的体会，定不同于饱经颠沛流离者来得深刻而复杂。若不曾亲身经历大家族的繁华凋零，张爱玲怎么能揣摩白流苏的隐密心思，若不曾看尽亲人间的丑恶相向，怎么写得出一个活生生的曹七巧。
文学并非频空创造，而是在现实上虚构想像，并在想像中寻找各自的需求，也许是一点温暖，一点刺激，一点鼓励，一点关于现实世界的真相。
“虚构”虽然不是文学的主旨，却是创作过程中最重要的活动，也是文学作品不可或缺的成分。即使非虚构写作，在微观上也有虚构的参与，比如修辞上的虚构，叙事次第上的虚构，都是让真实材料产生文学意义的理由。
看看这一段描写生态场景的文字：
" 一只在雪融时歌唱春天来临的北美主红雀，如果很快发现自己搞错了，只需要重归冬日的沉寂就可以纠正错误。一只钻出来想晒晒太阳的花鼠，如果发现自己遇到的是暴风雪，只要回洞里睡觉就可以了。但是一只迁徙的大雁为了寻找湖面上解冻的缺口，要以生命为赌注，在黑暗中飞过长达两百英哩的路程，因此是没有机会轻易后撤的。伴随着大雁的，是破釜沉舟的先知所具有的坚定信念。" ——李奥帕德《沙郡年记》
”红雀、花鼠、大雁“被作者虚构出拟人化形象，引发读者对于人情世故的联想，让这一幅中性的自然景象有了更多想像的空间。人类老爱从大自然现象中寻找启示，这其实就是一种虚构的过程。在人生的低谷中，我们何尝不是如大雁般 “以生命为赌注，在黑暗中飞过两百英哩的路程”，因此我们将大雁想像为破釜沉舟的先知，并从它身上获得鼓舞前行的力量。
虚构不一定虚幻，人类对于自己的想像总是坚信不移。
最常用的虚构策略是结合现实的写法，以真实世界为背景，虚构角色和情节，或根据真人真事改编。“真实性”有一种让人信服的魔力，当你听完故事后才知真有其人，是不是感觉更加悸动呢？
另一种完全虚构的写法，又称为“架空”，由创作者一砖一瓦打造出想像世界，极其耗费心力，却更加自由。常见于奇幻文学作品，读者可以抛开所有现实的顾虑，纵身跃入色彩斑斓的新鲜国度，骑着独角兽横越星空。不过这虚构的一切仍然必须有内在统一的合理性，才能运转得起来，才能让人相信、安心入戏。所谓”内在统一的合理性“，就是文学想像与真实世界的重要联系。
想像，是提炼个人记忆与现实材料后的创造。写作者将丰盛的想像转化为文字，而阅读者也同样需要想像才能提取文字中的情感与意象，作品透过读者各自的想像衍生出无限多种可能。
所以伊格顿又说了：
"一部文稿可能开始时作为历史或哲学，以后又归入文学；或开始时可能作为文学，以后却因其在考古学方面的重要性而受到重视。某些文本生来就是文学的，某些文本是后天获得文学性的，还有一些文本是将文学性强加于自己的。从这一点讲，后天远比先天重要。重要的可能不是你来自何处，而是人们如何看待你。"
这段话对于创作者而言似乎充满无力感，不论你写什么，成不成文学的决定权不在你，而在读者。你也许因此放弃坚持，一头栽进哗众取宠的洪流，也许你决定不再考虑读者，从此任所欲为。
但请别忘记，人类有共通的感情，共享的精神文明，我们说的语言有人懂，我们彼此可以沟通，沟通就是文学意义的最小单元。以沟通为目的，认真表达所欲表达，锻炼语言，不惜以虚构的方式迂回前进，最终抵达读者。极尽努力之后，就要相信，相信有人可以接收到我们传递出去的信息，并从中获得想像的凭藉。
文学如此重要，不因为现实，也不因为虚构，文学对我们如此重要，只因为想像。
既然文学如此难以捕捉，我们只好以最宽松的方式来分辨它——即使与现实脱节，即使虚构漏洞百出，只要能引发想像的文本，就算是文学。
一本写得很烂的小说，如果你能从中获得些许想像的安慰与共鸣，至少对你而言，它就是文学吧。
参考书目：
泰瑞 · 伊格顿《如何阅读文学》，台北：商周出版
泰瑞 · 伊格顿《文学原理引论》，北京：文化艺术出
版社
张荣翼、李松文《文学理论新视野》，台北市：新锐文创
李奥帕德《沙郡年记》，台湾：果力文化
网友评论