在我的城市看到你的名字

看到你的名字，就想到了你。

2018年1月26日，西安，下雪。

雪越下越大，寒意渐起。我推着孩子走在路上，脚步匆匆，只想快一点回家。

拐过一个弯，在那个路口，一辆白色的车身上有画。Love和心形那么明显，名字一瞬间还看不太确定。

雪白的雪，那么纯净，蛮纯情的。我突然来了兴致，走近细看，“刘圆圆”三个大字，很确定。

她，我记得。

明明知道这三个字跟她毫无关系，我依然感觉很温暖，仿佛那人爱的就是“她”一样。蓦然就在这陌生的车上找了某种熟悉的关联，我知道我又一时兴起来了一段一厢情愿，给了自己一个欣喜的由头，可是这多么美好！

我费劲地把滑板和孩子一起挪上人行道，在车边站定。

“等一下，妈妈拍个照。”我对孩子说。

护着孩子，我拍下了照片。

第一个念头就是发给她，让她看看我在我的城市发现了她的名字，好欣喜。微信聊天界面出来后，手指点开相册，停止了。

顿了片刻后，我发了朋友圈。因为我赌她一定会看到，更有趣不是吗？

一个点赞的，不是她。

又一个点赞的，不是她。

一个评论的，还不是她。

又一个评论的，是她。

我说了她一定会看到的，我自己在笑。

有些感情没法解释，它就是那么自然，那么笃定。

我的朋友向来就不多，加上时光这个鉴定者在时间维度上不着痕迹地切割，留下来的又更少了。

而她，是我们分别生活在不同的空间里十几年里唯一一个年年都会约上见一面的那一个。

这个机会，首先是客观条件很合适，我们的家离得很近，走路十分钟就到了。

其次是主观条件有朋友的惦记，我是个不主动的人，她开朗热情的性格刚好弥补了这一点，一开始总是她记得问我什么时候回来？我们就约好回来后一定要坐坐。

以前，窝在家里的我可以一个寒假都不出门，村中央可能都没去过，真的很懒很懒，懒到我常常遗憾没有去见一些挂念的人，但最终还是没去。

所以我和她这么多年，还能保持每年见见这样的频率，完全得感激她的惦记。

回想这段友情，因为认识太久，可能在上学前就认识，但认识并不代表有情谊，之后从什么时候开始走得近了，然后一走就走了这么多年，我不记得了，一点都不记得了。

但我记得她。我想她也一定记得我。这很重要，很重要。