初夏.芳谱

      波士顿在一两个很炎热的日子，宣布了夏天的到来，然后，又重回春天有点儿料峭的气候里去了。但阳光一径暖着，花和树一径繁盛着，怎么看，怎么想，都应了那句“春生夏长”的老话儿，让人不自觉地想和自然一起，苏醒一回，生长一回，看看能结什么样的果子。

      常散步的草地有许多花树，大半不认得。一日一日经过，慢慢好奇心日盛，忍不住拍照查阅。草地的东、南、北三面有许多大树，记得去年秋天搬来不久，就斑驳艳丽起来，后来红得透透的，像早晨的云霞。不过那时可去之处太多，从来没有靠近看这些树。前段经过树下，还没有叶子，只有遒劲的枝干，有着伸向天空的势和姿态。后来树上有了鹅黄色的蕊，仿佛一朵花完全没有花瓣只有花蕊的样子。春天风大，兼有雨雪，这蕊便纷纷地坠下来，落在绿的草地上，就有了落英缤纷的情致。有一次大风，将树的枝干吹折了，折了几个有嫩芽的小枝回来，插在瓶里，居然得活，就近看了一次这蕊的绽放。看着细细弱弱的，衬着有势有态的枝，便有了烂漫的身姿，像小小的黄色的炬，映得房间里莫名有春的气息。那时还没有叶子，识花软件竟认不出它来。最近蕊渐渐少了，新的叶子抽发出来，重新拍照再查，没想到竟是天目槭，国内分布主要在临安天目山。既知了名姓，放眼望去，这大片草地，原是被天目槭三面环绕的。若果是夏天要在这里过，还可以做一回“直把杭州作汴州”的梦。

      草地的西北角，杂花生树，最大的秘密是，这里有一只兔子。有兔子本不稀奇，稀奇的是这兔子似乎常在这里出没，俨然是它的家。兔子家也有一棵天目槭，但还小，枝干都细细的。最多的是灌木高矮的植物。最蓬勃的是几大丛玫瑰。前段看英国的园艺世界，一位老太太有一座茉莉庄园，里面有一株几十年的很老的玫瑰，从她搬来时就有，她又养了三十年，易手给新主人，新主人还是将它保留下来。后来新主人请老太太旧地重游，老太太已是耄耋之年，一眼就认出了自己的玫瑰。一个人的一生，能有几个三十年呢？人和花的作伴，情义，都在其中了。不知道这兔子是否也一样恋着自己的玫瑰。这个角落的奇诡之处，在于一大丛灌木，很大范围地向四周伸展着，春天刚生发的叶子就仿佛焦了一般，完全没有春天的嫩嫩的气息。后来查，才知道它是照山白。照山白剧毒，不知道为什么兔子会选了这个地方作为栖息之地。如果玫瑰代表爱情，不知道这角落，算不算爱与毒的隐喻。兔子的家还有山桃、小叶石楠，对面的红砖墙上，有葱茏的地锦。还有各种野菜，像蒲公英、荠菜。在一个石缝里，生着很大一株从未见过的野菜，叶子一层层的，如莲花的瓣，后来知道是毛蕊花。兔子的家看似不大，说起来也是个丰富的去处，难怪流连不去了。

    海棠是不能不说的。草地的西面，只有一棵树，我一直以为是苹果树。以前住Newton的时候，后院也有一棵，春天里有时在那里看书。还曾当作苹果花记下来过。今年才知道，这一株，居然是海棠。既认得了这一株，街边的那几株大树，根深叶茂，满树花苞花朵的，也就都是它了。北京春天里有著名的海棠花溪，海棠花，流水，古都的余韵，美不胜收。但没有见过这样大株的海棠，直是参天大树一般。怀疑还是不同的品种。樱花、海棠和杜鹃，是波士顿春天的常客，一树树的，开起来仿佛绯色的云。品种也很多样，常常认不出，有一年去植物园，以为开了几种花，最后才搞懂，是不同种的杜鹃。现在回想去年秋天见到的一树小果子的大树，疑都是海棠。

      草地旁边就是小学，有时也就去小学院子里走走。小学绿植明显打理得更好，刻着校名的石头前，点缀着红色的郁金香。楼前最大的一株是梨树，树形很漂亮，一树梨花，衬得整个院子美丽又有生气。还有几株小树，看着像小桃树，前几日看到密密生着的花蕾，觉得怎么有些像紫荆。但在国内没见过这样树一般的紫荆。查，果然是紫荆。认真拍下整株，准备哪天发给国内的专业人士看一下。“淮南为橘，淮北为枳”的意思？

      昨天看沈从文的《虹桥》，说若承认输给自然的伟大，人就会诚实和谦虚。他提到一些进香的人，说这些人活得谦卑而沉默，实在有他的道理。他们信仰简单，哀乐平凡，但他们接受自然的状态，把生命和谐于自然，形成自然的一部分。这说起来，在人类中又高明得多。距离这“谦卑而沉默”的境界，着实差很远，于是就想一点点记下这些，是自然的花朵，是初夏的光，也是，神迹。