应物兄，是狗还是犬？

应物兄

《应物兄》是作家李洱历经13年呕心沥血创作的一部长篇小说，是一部以知识分子为主角的小说。

从外界的评价来看，我认为它是一部神奇的小说。在八月份，《应物兄》荣获了第十届茅盾文学奖，同样获奖的还有梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》和陈彦的《主角》。

按得票数来看，《应物兄》是排最后的。可是，按知名度来看，《应物兄》应该是排第一的。因为它一经问世，就得到学界专家的好评，不断获得奖项，如2018收获文学排行榜长篇榜榜首、南方周末的2018年度十大好书、第十五届《当代》长篇小说论坛2018年度最佳作品、《扬子江评论》年度文学排行榜第一名，新浪网2018年度排行榜第一名等。

其他四部作品，除了徐则臣的《北上》也入选南方周末的2018年度十大好书，我都没听说过。

再从大众评价上来看，《应物兄》在豆瓣上的评分为6.8分，这分数当然不算差，但要以茅盾文学奖作品来看，那就是偏低了。学界专家纷纷夸赞，大众读者却并不买账。难道是曲高和寡？

说完外界评价和评分，我来谈我对这部作品的感受。

“应物”按小说来看，是由应物兄初中班主任朱三根给他取的，朱三根老师给他写了一段出自何劭的《王弼传》的话，其中有一句“应物而无累于物”，意思是人要顺应外物而不受累受制于外物，这与《荀子·修身》中的“君子役物，小人役于物”有相同的意思，都是知识分子理想人格的一种品质。

在小说上下两册的封面上，分别有一句带有“应物”的寄语：“虚己应物，恕而后行”“与时迁移，应物变化”。前者出自《晋书·外戚传·王濛》，意在说待人接物应有的态度和要求，顺应事物谨慎行事。后者出自《史记·太史公自序》，意在说随应时势而变迁移易，顺应事物而变化发展。

如果说这两句寄语对应着上下两册的内容，那上册的内容就是人物的出场，应物兄如何面对各色人等，下册的内容就是时势的变化，应物兄如何解决各种难题。

可以说，李洱给主人公取这样的名字是恰当的，既内涵丰富，又与人物身份贴合。一下子就能让人与我们悠久的文化传统相联系。

这样的命名方式是不错的，但李洱这本书的叙事方式与叙事结构，我不太满意。老实说，因为结构松散，线索不清晰，我并没有看完。

“小说借鉴经史子集的叙述方式，各篇章小标题都撷取正文最前面几个字，他以这种方式向《论语》致敬。”对《应物兄》的评价多数都有与这句话类似的评价。

看到这句话，我有点莫名其妙。“经史子集”是什么样的叙述方式？经史子集明明是古代人将古籍按内容区分的四大部类，分别是儒家经书、史书、先秦百家著作和诗词文集。四个类别明显地有着不同内容，当然有着不同的叙述方式。《应物兄》究竟是怎么个借鉴法呢？

至于“向《论语》致敬”，“各篇章小标题都撷取正文最前面几个字”，我就不明白这种致敬有何意思。《论语》有20篇，492章，以语录体为主，记录孔子及其弟子的言行。从内容与形式来看，它本身就是较为松散的，不容易取篇章名的，再加上是由孔子弟子及再传弟子记录的，多人记录，无人统领，并无一个成书的规划，权当课堂笔记，那就没有取篇章名的考虑，直接取其开篇前两个字作为篇名，简单了事。

《应物兄》可是八十四万多字的长篇小说呀，是李洱长达13年创作出来的作品呀，有着作者谋篇布局与巧妙构思的作品呀，为何要去致敬几千年前毫无作品意识的《论语》？学人家毫无意义地取前几个字做章节名，这是作者的自作聪明，还是敷衍了事？

章节名毫无意义，就不能给读者提供一个清晰的阅读线索。接着，内容上也没有呈现出清晰的脉络。小说一开头是应物兄在边洗澡边想事情，想着如何劝贾鸣加入儒学研究院，并协助他筹建儒学研究院。另外，他还要邀请程济世来当儒学研究院的院长。

本来这样去展开，事件是清晰的。可是，李洱一会儿写贾鸣与应物兄的矛盾，一会儿写应物兄去救乔木先生的狗，一会儿写应物兄去参加电台节目宣传新书，一会儿写应物兄与电台主持人有感情纠葛，一会儿写应物兄会见企业家铁梳子……

各种事件不断涌出，或插叙，或倒叙，应物兄应接不暇，读者也难以梳理清楚事件之间的关系。一开始抛出的筹建儒学研究院事件，可以置之不理，转而写各种人际关系，真是看不懂。

是狗还是犬

是狗还是犬？这是一个问题吗？这有什么区别吗？

在专业的语言研究层面，两个意思相同的字都是有些许不同的。咱不聊太专业的，就说说普通人所知道的，狗与犬虽然意思一样，都是指代一种动物，但在用法上还是有所差别的。

一般，犬给人感觉是古人常用，文言文常见的，如虎父无犬子、愿效犬马之劳、犬牙交错；狗则是今人常用，口语常见的，如狼狗、狗屁、狗头军师。带“狗”的词语比带“犬”的词语多。但，这两个字在古代都有用，没有优劣雅俗之分。

为什么要谈这两个字的分别呢？因为李洱在《应物兄》中就纠结起这个问题，那是应物兄在电台做节目，顺便给新书《孔子是条“丧家狗”》做宣传，有听众来电，问“孔子什么时候自称‘丧家狗’了？孔子说的是‘丧家犬’。”

应物兄以前就跟出版人季宗慈说过，应该把“丧家狗”改成“丧家犬”。他给出的理由可复杂了，既有从哲学、文学和心理学层面上谈的，还有从《说文解字》对犬的解释来“咬文嚼字”的。

听众除了也说了《说文解字》，还提到更早的一本字典《尔雅》，其中记载“未成毫，狗”。还没长毛的小崽子才叫狗。

不少人看到这一系列的引用，都会被李洱的知识储备所惊讶，也会觉得大开眼界。但只要仔细分析，就会发现李洱自说自话地在小说中的一番解释纯属瞎扯。

一方面，如前面所说的，犬和狗在指代一种动物上意思是相同的，至于书中举例的犬子、狗特务、犬儒学派，说他们有不同的意义，所以犬与狗不能互换，但实际上，这些词都是有其形成的时代背景，后两个词还是近现代才有的词。随着时代的演变，犬越来越书面化、雅化，狗越来越口语化、俗化。

说到《尔雅》《说文解字》这两本古代辞书对“狗”“犬”两字有不同的解释，一个说狗是没长毛的，一个说犬是狗的一种。可是，就算是《现代汉语词典》也还在不断更新版本呢，更何况是两本相隔几百年的辞书，意思上当然会有所不同。再说，难道我们现在还用《尔雅》来做解释吗？

最后讲一个点，就能说明李洱的一番言论纯属瞎扯。说孔子是丧家狗（犬）典出何处呢？出自《孔子家语》的第18章困誓，有个路人评价孔子说：“东门外有一人焉，其长九尺有六寸，河目隆颡，其头似尧，其颈似皋繇，其肩似子产，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如丧家之狗。”就是说孔子失意不堪，那种情形好像是一条失去家园的狗。

翻看《中华成语大词典》，同样有收录“丧家之狗”一词，在词条的解释中，我们看到说“现多作‘丧家之犬’”。也就是说，丧家之狗还是丧家之犬，都一样。

《应物兄》整本书引用大量典籍、诗词，难道李洱就没翻翻《孔子家语》，还要大费周章去纠结是狗还是犬？

在取名上，应物兄不知是否向李零学习了，人家就大大方方地给自己的《论语》解读著作取名为《丧家狗——我读<论语>》。

知识分子

知识分子是小说《应物兄》的一大主体，在书中展现了在三个时代背景下成长起来的知识分子，以及三代知识分子在价值观上的不同，折射出了知识分子在当今时代的困境。

对书中知识分子的分析，别的文章写得更透彻一点，我想谈谈书中所呈现的知识分子写作。

一是性与知识分子。古语有云：“英雄难过美人关。”同样的，美人或者说性欲也是考验知识分子的一道关。小说《应物兄》中有不少关于性欲的言论，有的是高谈阔论，有的是插科打诨，有的隐晦，有的露骨。有的是与知识分子的价值考量有关，有的则是与塑造猥琐人物有关的。阅读中，我认为后者的内容颇多，显得荤段子过多，让人不适。

对现代很多人“对做爱次数的追求”的现象，书中应物兄的分析耐人寻味。他认为“那与其说是纵欲，不如说是禁欲”“你不得不认可由他人和市场强加给你的欲望和消费方式”。

也就是说，现代人只是在外在形式上得到满足，例如做了多少次，但在内在属己上并没有得到满足，并没有享受到快感与愉悦。这里的纵欲，是外来压力所驱动的，甚至是一种从众的。

人在不断的纵欲中，就渐渐丧失了感受，一切只剩下机械运动了。可以说是“娱乐至死”在性欲上的极端体现了。

而应物兄在小说中，之所以会过不了性欲这一关，也是因为内心价值的动摇，被朗月带着走。过后反思，“做爱之后，我不但没有获得满足，反而有一种置身于冰天雪地的感觉”。在这里，表现出了人物的缺陷，会在后续情节上有所展开。

二是知识与知识分子写作。在对知识分子进行描写中，不可避免地会涉及到一些知识分子所特有的知识。如前面谈到《应物兄》章节名的命名、“丧家狗还是丧家犬”的纠结，李洱在这本书中提供知识性内容的方式，总让我感觉有点掉书袋的意味。

一开始阅读《应物兄》，看到一些或熟悉或陌生的诗词和典故，会觉得有意思，作者真是博学多才。看多了，就有疑惑，出现这些内容是否有必要，是否与塑造人物相关。在豆瓣上，也有人质疑，书中的人物那样引经据典地对话不真实。

主角是研究儒学的，而且也是围绕筹建儒学研究院展开故事的，所以涉及到的内容也多是与儒学相关的。这让我想到了另一本书，庆山的《夏摩山谷》。

它当然不是描写知识分子的小说，也不是写儒学的，但它也给人掉书袋的感觉，掉的是佛经。它讲的故事有点复杂，人物在人世间进行一场心灵修行之旅，有的人去找僧人交谈，有的人自己去大自然感悟，然后就有一番番颇为高深的言论。可是，当叙事被减弱，成了议论，读起来实在无味。