一辆疾驶的黑色丰田，拨开纷纷的雨幕，在地上滑出一道道水的辙线，灯光与水花相撞交映，瞬间燃亮了夜空又重新陷入漆黑。司机方瑞国自言自语，唾沫横飞：奶奶的，好不容易油价降了，又遇到雨天，这么好的天气，打车的人哪去了？
宽敞的轿车只坐了两个人，专跑城乡线的方瑞国，倔强如牛，从来不用滴滴出行、曹操专车等软件的方瑞国，坚持还要再加一个名额。这是2020年3月9号，全市恢复交通出行的第二天。在家隔离30多天的方瑞国，犹如饿的眼睛发绿的高原狼，带着两个乘客走街串巷，寻觅最后一名幸运儿。
坐在副驾的赵敏芝快五十岁了，时间悄悄爬进了脸上的皱纹里，却依稀看得出年轻时的风采。19岁的赵敏芝觉得时间过的很慢，爱上听杨钰莹的《心雨》，脑子里都是“我的思念是不可触摸的网，不再是决堤的海”，爱读《小说月刊》，《青年文摘》，可以说是70年代的“潮流青年”。
直到她嫁人，投入到决堤的海并有了孩子，就如同一个鼓鼓的气球，本身精神饱满，在生活与家庭的双重压力下，逐渐萎缩下来。
坐在旁边的李新宇已经10岁了，他的爷爷在抗美援朝时是一名战地记者，采访了很多名气响亮的大人物。李老爷子最崇拜毛主席，书房里收藏了各个版本的毛选文集。想着自己的宝贝孙子以后能够在生活上事业上创出新的宇宙，就起名为李新宇。
李新宇瘦小苗条，但又和其他的“细脚伶仃的圆规”不大一样。他知道爷爷佩服“朕本淮右布衣，天又予我何加焉”的朱元璋，就会背朱元璋谥号“开天行道肇纪立极大圣至神仁文义武俊德成功高皇帝”；也知道最近的微博超话题，哪个网红又买了热搜，和别人唾沫横飞的争论吴亦凡的“skr、skr”到底怎么发音既能每次考试稳坐年级前三名的宝座，也能作为王者荣耀界的“小学生代表”把很多职业玩家打的满地找牙。
他是个好学生，可又不像一般定义的好学生。
李新宇最喜欢看中国诗词大会，幻想成为下一个武亦姝，等他背完《苏轼词编年校注》，就央求妈妈给他报名海选。然而稚嫩的李新宇也有烦恼，觉得自己像个移动硬盘，重复着输入输出，复制粘贴。也许，太聪明也是一种不快乐。
方瑞国说自己是最艰难的一代，长在红旗下，66年迷上了看小说，都说少不读水浒，老不读三国。生于忧患，成长在农村的泥腿子方瑞国，从没见过风花雪月，就不可避免地喜欢上了《红楼梦》，迷上了“江南佳丽地，金陵帝王州”。
当时的方瑞国还是小方，兴致盎然地找出家谱里的曾曾曾祖父，居然和吴敬梓一起在康熙年间中的秀才，于是到处吹嘘，附庸风雅，一不小心被整成了“走资派”。当别人都在和封建余孽划清界限的时候，小方偷偷把家里太爷爷的青花瓷，景泰蓝埋在了地里。
1998年方瑞国去淮河边跑码头，和棉花贸易公司的一个姑娘情投意合，结果遇到了洪水灾害，一场打水冲散了方瑞国起早贪黑的家业，也冲散了他的爱情。
2002年在广州南方医院附近摆摊卖炒河粉，小吃界也是有门规的，由于口舌之争惹怒了卤菜帮，还好大家只是“文斗”，不要“武斗”。正斗的热火朝天的时候，结果非典来了，卤菜帮、炒粉帮一哄而散，方瑞国也回到了北方老家找了个电子厂打工，并成了家。
08年金融危机，电子厂的老板带着铺盖跑路，兢兢业业的方瑞国又下岗了，看着老婆孩子热炕头，老方一狠心，抽了自己两巴掌，把深埋的老祖宗宝贝拿出来发挥余热。还好，市场经济很识货，老方用三分之一的钱买了一辆凯美瑞，跑起了出租车业务。
2014年，滴滴打车横空出世，出租车行业遭遇冷冬，生活再次让方师傅措手不及。不会用手机的方瑞国又转变思路，跑起了城郊线，服务大众，面向工薪，深扎基层，顺便锤炼下党性。
方瑞国一度怀疑，是不是祖先当年打了吴敬梓一巴掌，得罪了文曲星，释迦佛爷降了罪过在自己身上，搞得这半辈子仿佛被霉运追着跑。他经常自嘲自己是就是国家70年来波澜壮阔、百折不挠的证明。
对了，方瑞国为了解运，曾经借鉴徐霞客的魄力，遍访名山大川，甚至连善男信女求姻缘的鸡鸣寺也没放过，那天去樱花大道，被一个算命专家的拦住。专家在收取润口费后提出一剂良方：揉合谷穴，反复搓压手阳明大肠经，每天揉，揉得多了心魔就消退了，福报自然就增加。坚持了一个月后，方瑞国表示增加的只有饭量，消退的只有自己的钱包。
突然，赵敏芝的抽泣声打断了方瑞国的思绪。一个人的锥心刺骨，对于别人也许只是无关的痛痒，因为人很容易有同情心，却很难有同理心
赵敏芝的儿子今年大学刚毕业，学无所成，整天和几个哥们儿在一起泡吧。赵敏芝拿出了半辈子的积蓄，年前给孩子开了家电玩城。此时的赵敏芝就是，一点一点慢慢被掏空的储钱罐。赵敏芝说：“我家迎合今年鼠年的氛围，专门添置了很多精灵鼠小弟，猫和老鼠、迪士尼等周边，就等着过年放假，狠赚一把......可是....我家店以前可以说是来玩的人比地上的蚂蚁还多，可现在...我都不知道这个月的房租该怎么办”
方瑞国咳嗽一声，赶紧捂住口罩：“不要怕不要怕，我在家闲着没事瓜子磕多了，咽炎。我对毛主席发誓绝对没发烧，也没接触外地人......咳，大妹子，这年头别说人了，蟑螂都他妈得搬家，昆虫界没口罩卖啊，也没有全虫医保。我家里老鼠都饿瘦了。”
“我跟你说，你儿子还小，还得磨练磨练呢。这个人啊生下来就像面粉，散散的，白白的，风一吹嘛，就没影儿啦。生活就像水一样，面粉只要加入了水，使劲揉，用力搓，用刀切，机器压，就能把它变成饺子、包子、手抓饼，就能成气候。不要问我为什么打这个比方，我揉的馒头可香呢！”
李新宇迅速插嘴：“我知道这是孟子的天将降大……”。李“硬盘”慷慨激昂地正准备输出，忽然瞪圆了眼睛，伸出圆乎乎的手，微微指着前方：“前面有个人.......”。
凯美瑞轻轻刹车，优雅地停在马路牙子边。路灯下，一个穿嫩黄色雨衣的小伙焦急地凑上来，头发早已被雨水打湿，身边还停了一辆白色电动车。
“我叫张先林，是城北一中的物理老师。我老婆是市第三医院的医生，被抽调去高速路口的隔离医院了。”
“我们今年在备孕，刚结婚，她在那边经常熬夜值班，我怕她身子吃不消，炖了鸡汤给她送过去”。
“没想到这几天雨下的太大，电动车半路上短路了。能麻烦您送送我吗？再晚点，汤都凉了。我可以加钱……”
短暂的几秒钟沉默。方瑞国说：“钱不钱的，不讲这个了。支援一线的都是英雄。我们过去医院起码还要十几公里，我不要紧，关键我车上还有两名乘客，你的方向正好和他俩相反......”
“我在这站了很久，滴滴都打不到车，如果再晚点，老婆马上换班，这次就见不到她了。我......真是怕她扛不住了。”小张老师自言自语，顾自怜影，怀里抱着一个粉色的保温饭盒，里面装满了对妻子的爱。
方瑞国叹了口气，咬咬牙说：“今天是我第一天出单，要不是有医护天使们的恪尽职守，我肯定还是只能在家里坐牢一样嗑瓜子。要不.......”
他一回头对后排的两名乘客说：“今儿个给你们免单，耽误点你们宝贵的时间，咱们也传递下医护家属的爱，好不好？”
赵敏芝低下头说：“谁家孩子不是心头肉长的，看到张老师，想到了我自家儿子，咱就去一趟吧。”勇于开创新宇宙的李新宇爽快地笑道：“那我们算不算是美丽的逆行者呀！”
外表凌厉流畅的凯美瑞，终于等到了今天的最后一名乘客。漆黑的车身在雨幕中犹如一只矫健的黑豹，划亮夜空，又驶向黑暗。
都说时间的一粒灰，落到人头上，就是一座山。就算是一座山，逢山开路，遇水架桥，拿出愚公移山的傻劲，也许就能突破重围。
许地山曾说：我愿做调味的精盐，渗入食中，形骸融散，使一切有情得尝咸味，而不见盐体。
我想，在如此特殊危急存亡的时期，在如此前无仅有的历史时刻，各界人员的不计名利，无私奉献，群策群力，可以作为这句话最好的注脚！
网友评论