金刚狼之死

路内的小说《慈悲》里有这么一段情节：久未谋面的父子在街上偶遇，老父看到已是中年的儿子，冒出三个字，“你老了”。

这略微荒诞的对话让人莫名得难过起来。

《金刚狼3》更加令人难过：一边是奄奄一息的 X 教授，一边是遍体鳞伤的金刚狼。作为传奇变种人，他们在无数次拯救了同胞、人类与世界之后，却躲在不为人知的地方，苟延残喘，苟且偷生。

随着他们一起流血打拼拯救世界赫赫有名的同伴都已不在，他们只有自己。

面对着过去对他们闻风丧胆如今对他们嗤之以鼻的歹徒，年迈的金刚狼没有像年轻时一样轻易伸出自己的爪子，而是抱起更加年迈的 X 教授落荒而逃。

他们不再是我们“熟知”的超级英雄。

What have I become
My sweetest friend
Everyone I know
Goes away in the end

我们看惯了超级英雄在大屏幕上驾驶铁甲飞车身着高科技盔甲手拿外星合金盾牌驾驭着被改造过的如超人一般的身体，对敌人发出一波又一波的暴击。

即使他们一次又一次地被打倒，被开膛破肚，从外太空掉落，驾驶座驾载着即将爆炸的核弹消失在海平线，我们知道他们终将回来。

他们会面对屏幕昂首挺胸，像正义和希望一样在身后飘荡着披风。因为这就是他们存在的意义。

可是我们没想过，超级英雄也会老，也会被敌人揍得趴在地上动弹不得，嘴里喘着粗气遍体鳞伤令人可怜。

他挣扎着站起来，趔趄地向敌人冲去，被他征服了无数次的土地像千斤障碍一样拖着他的脚步，死亡一步步爬上了他的脸，生命从他的眼里消失。

一个超级英雄从此逝去，永无回头。

2014 年出版的漫画《金刚狼之死》中，金刚狼被病毒摧毁了自愈能力，被液体合金包裹了身体，动弹不得，最终死于窒息。