奥斯卡颁奖之后的四个小时里,我的朋友圈几乎风向一致地悲叹为什么是个译名奇怪的爱情片拿了最佳影片奖,而催人泪下风声很高的《三块广告牌》却被弃置一旁。彼时这两部电影我还都没有看过,于是好奇地去补了课。
刚看完《三块广告牌》的时候,从电影院出来的我哭得像个傻子,陪我的闺蜜跟我一样哑口无言。我想,这都没拿到最佳影片,《水形物语》得有多好看呐。
于是我看《水形物语》前,特意准备了一包抽纸,想要认真地感受一下最佳影片的冲击。然而两个小时之后,涕泗横流的场景并没如我预期的那般出现。看完电影的我并不觉得被灌满了,思维似乎还和镜头浮动在那个水蓝色的世界。
突然,我也想拥抱一个人。
先说《三块广告牌》吧。
在我看来,这是一部把话说得很明白的片子。故事里的角色们在自己的生命中寻找答案,有的愤怒,有的无力,有的爱。米尔德雷德和狄克森是愤怒的最大承载者,威洛比则代表了我们面对生活的无力,而韦尔比和詹姆斯则懂得爱。
愤怒者追寻公正,追寻正确,于是他们攻击他们认为错误的、低劣的、丑恶的东西。他们的生活是为了维护自己内心脆弱的稳态,而强硬地通过战斗来得到外部的“秩序”。这些愤怒者就像一团火,内焰易熄,外焰燎人。他们烧尽自己,也烧伤别人。
无力者尽力而为,活得现实。无力正是来源于对生活的成熟认识,像威洛比一样,我们知道人生中总有绝症治不好,悬案解不开,有的同事太蠢,有的客户难搞,家里的孩子不好管。我们甚至知道,所有的这些都是除了接受别无他法的。也许曾经也义愤填膺过吧,但是慢慢地就没有那些“多余的情绪”了。生活充满遗憾也没办法,这就是生活。连警察的工作都不能赋予生命伟大,那他最后能做的,就是把死亡变得伟大。
爱者为这个世界带来和煦,却被愤怒者伤害。但是爱者懂得原谅。因为不原谅的人就成了愤怒者。原谅真是爱者的智慧,因为一旦原谅,爱者就放过了对方,也放过了自己。毕竟伤害总会痊愈,但若是自己把自己绑在生命中的坏事上,就只好被坏事侵染、堕入负面的世界。
但是影片不只是单单把一个个矛盾呈现给我们看,影片应该带我们经历一遍角色的生活,给出角色的出路。
《广告牌》给出的出路矛盾而又自然。米尔德雷德在影片的最后露出了第一个笑容,不是因为她要去杀了那个军人,而是因为她得到了狄克森的理解和原谅;狄克森烧伤在病房里给出了他的道歉,甚至留下了眼泪,不只是因为威洛比的教导,更是因为他内心真正渴求的不是暴力,而是来自他人的支持;威洛比和家人度过完美一天之后,在马棚里自杀,并给每个人写信,不是逃离无望的生活,而是通过体面的死亡和真心的倾诉,把自己平凡的生活变得伟大。
这部片子里,人在别人的生活里实现自己的价值,在自己的生活里自己赋予生命一个意义。
所以看到最后,凶手是谁已经不重要了,甚至从来不是重要的。死亡潜藏在繁琐无聊甚至让人生气的生命的角落里,每个人都会遇见他。人们唯独能做的就是,在面对死亡之前与自己和解,与世界和解。
而《水形物语》,尽管也是一个充满了爱意的电影,却更多的像是一本散发着油墨香气的彩色绘本,是少女背靠柔软蓬松的粉色靠垫、就着床头的暖光灯一页页翻看的童话。
有人说《水形物语》的奥斯卡是为了政治正确而颁给这样一个把边缘群体中心化的简单的童话故事的。一开始我看到这角色配置也是相当感动,残疾人加性少数,黑人加怪兽,不得不说真是边缘群体的强势组合。看完整个片子之后,我才觉得这绝不是《水形物语》最重要的部分。
艾丽莎不管是不是哑女,她身上最明媚的地方是她的纯真善良、勇敢坚强。影片中她的哑只是让她更方便和鱼人交流,只是把她和鱼人共同归到少数群体里。这样的处理,让她对鱼人的感情没有了怜悯的俯视,而是作为同类的同情。
作为主角,艾丽莎在情节中完成的成长是两方面的,浅层来说,她得到了她渴望的爱、与爱人的交融。从浴缸里的自娱变成了浴室中的共舞。深层来说,她拯救的不仅仅是鱼人,更是一个枯涸在陆地上的自己。在岸边的死亡是她旧生命的结束,水中张开的腮是她新生命的开始。而这新生命更像是她的“回归”——被发现在水边的女子,也在水里得到自己的重生。
而另一个主角,鱼人,和《大鱼海棠》的男主一样令人无奈的没有台词,并且都是水生动物,但是鱼人承载的意义却是同类“美女与野兽”片少有的。
就像中国传统,一切东西有了灵智就要变成人,西方的故事里的怪兽也都在故事的结尾纷纷向人形靠拢,仿佛人形才是自然界的最优解。然而鱼人从始至终没有变成人类,也没有与作为社群的人类和解。同时,这个故事就像一个逆向的《小美人鱼》,却更加美好和平等。《水形物语》中,不是鱼变成了人,也不是人变成了鱼,女主艾丽莎只是回到了她来的地方,只是展开了她原本就有的貌似疤痕的腮。
这不是少数群体跳着脚要进入主流的故事,这是一场自我回归。
鱼人就算是有着神的力量,也没有与岸上的人类过多纠缠,试图粉碎这个曾经囚禁他的种族。艾丽莎在必须送鱼人离开时,没有贪生怕死,甚至穿上了她最艳丽的红色外套。这里没有多余的复仇,没有畏首畏尾的犹豫,甚至没有多余的语言,故事里的每一句手语都那么诚恳有力。
所以看完《水形物语》,我也好想拥抱一个人。
对,《水形物语》是一个童话,它像其他童话一样梦幻美好而且像是给幼稚少女看的爱情片,但是它也有童话与生俱来的能量,它给人力量,并且教人勇敢。
《水形物语》的不悲苦的任性和骄傲,正是《三块广告牌》的现实生活给不了观众的。
网友评论