我在山东周村的农村长大，我家房子后面是个小杨树林，杨树林再后面是一个水湾，因为湾边有棵大柳树，我们都叫它柳湾。柳湾椭圆形，长约50米，宽约40米，最深处有约4米深的样子，整个80年代，柳湾就被我们这群孩子霸占，成为我们的乐园。

非实景

一年中柳湾没水的时候居多，杨树林到湾底有个平滑的土坡，野孩子们疯玩，早就把它磨成了滑梯，光溜溜地像个碗沿，大小孩子一个接一个，坐着躺着溜下来，再从旁边开出一条“攀岩”的小径上来。那时唯有我敢头朝下滑，很是在小伙伴中出了些风头。湾东头有几棵又高又直的白杨树，树根部有土围着，土围上面的树干外沿长了一圈的根须，向外翻卷，很像西游记中观音菩萨的莲花座，我们就爬上去盘腿当神仙，有时也会各自据守一个土围占山为王，用树当掩护，互相扔土块或射箭攻击。湾边还有枣树、槐树及各种不知名小灌木，支撑了我们各种奇思妙想的游戏，有时手脚划破了，就捻上点浮土，口中念着大人教的口诀，最后大喊一声“好了”，把土吹掉，就又疯着玩去了。

夏天下雨，柳湾大半满，听一晚上青蛙的咯呱乱叫，一片一片的，不知道有多少只，也不知道平时都躲藏在哪。第二天一早就爬起来去看水，打水漂，扔石子，但看不到多少青蛙。那时候，农村的湾里都长一种叫“擎”的草本植物，1米多高，叶子有小荷叶大小，大人用它杆子的皮搓麻绳，小孩则吃它的种子，一种像白白的、芝麻大小的酸酸涩涩的东西；有一次，我们“育红班”（就是农村的幼儿园）的几个孩子从学校跑出来，老师追出来找，我们就藏到柳湾密密层层的擎叶下面，老师看不到我们，又不能下来找（湾底有泥），干着急地在湾边喊叫，我们藏在下面又怕又得意。冬天，湾里有水结冰时，自然就会来滑冰，农村的孩子不知道冷，也不怕摔，总之每次是浑身湿乎乎、头上热气腾腾地被叫回家吃饭。

柳湾西边，隔一条小路，还有一个狮子湾，因湾里有一个石狮子而得名。狮子湾比柳湾略大，但我们很少去玩，大概是因为湾里树少而垃圾多。但那个石狮子有点意思，在干旱的年景里，村里人会给石狮子编一个柳条帽戴上，由一个“懂”的小脚老太太带领大家来烧香供养石狮子，据说还挺灵，只是我没有直接的记忆。

柳湾东边，隔一条低洼的小路，村里人叫“庙沟”，就是我们当年的小学。学校不大，三排土坯房，是由一座古庙改建的，我上一年级时，课桌就是长条的供桌改的，褐色的木板年岁很久，上面刻有一些圆润的线条。印象最深的是学校里有很多高大的芙蓉树，树冠很大，盛开鲜艳的、蓬松的花，清雅秀丽；花落在地上也有种落寂的美。或许我有些早熟，看老师把落花扫掉，土地上干干净净，只留下扫帚划过的痕迹，总觉得要发呆；年长后看郁达夫的《故都的秋》，也有这种场景的描写，不免心有戚戚焉。

冬天，猫在家里，最好是蜷在母亲刚晒过的被窝里，听寒风吹过房子后面的小树林，发出尖锐的啸叫声，会从内心里觉得温暖；有时，会在屋里的火炉上烤地瓜，自家种的，我喜欢吃那种黄皮的，相比红皮的更甜更绵软，我和姐姐把地瓜切成一片一片的，用铁丝架到炉子上，炉子就在屋里，啪啦啪啦地冒着红光，那种贴到嗓子的香甜气味，很快就溢满了整个房间。说到吃，那时冬天能吃的似乎只有萝卜和白菜，而我家的萝卜，就储藏在房后小树林的土窨子里，窨子约1米深，萝卜整齐地码放在里面，上面盖30公分左右厚的土，每次父亲把土刨开，我都很担心萝卜被冻坏了，因为天是那么冷。但每次除了看到萝卜根部会有些白白的绒毛，闻到一种湿重的味道，萝卜总是好的。我便不解而有些失望，因为真的是吃萝卜太多了。

等我们这群孩子上了初中，也就进了九十年代，后面的孩子不知道是不屑于玩还是不懂得玩，总之柳湾和小树林的热闹就一日不如一日了。但我一直喜欢在我家后面的杨树林里玩，哪怕一个人乱跑一会。有人说，幸福就是对往事回忆的美化，我觉得这有些道理，我们的确习惯于对当下焦虑和困惑，而对确定的过去感到满足。但是，对于童年，我相信我们的记忆里都有一个乐园，那里不管当时、现在、还是未来，都有装不住的幸福在溢出。