老屋

老屋，前面三大间连着后面三小间，中间有两扇四米长的院墙，院内有一口井，一棵高大的桃树。好多年都是我们队里最高最大的屋，因为父亲花大力气用推车推了好多车，从别处挖来的土，特意垫高了地基，当时有点鹤立鸡群的感觉。

01

再见老屋是在十四年之后，大姐做楼房，看到不远处默立的它，多有感慨，但也心生欣慰，因为，它还在。

乍一看，它就在大姐新房子的左手边，中间隔着一个空地基和一栋楼房。主人也已出外多年。紧闭着的门，似欲言又止的唇，油漆早已脱落泛白。墙上的涂料已朽枯，此起彼落，地上盖了厚厚的一层。房檐上蜘蛛网结了一个又一个，蒙着厚厚的灰尘，风一吹，不堪重负，几欲摆落。周围藤蔓纠缠，杂草丛生，放眼望去，已凸显老态。

老屋

它静静地凝视着远方，似在期盼着主人的归来，而我们的到来，已不再欢迎，恰似一个被抛弃的孩子，用沉默抵触着我们当年对它的弃之如敝履。而我们，再也没有打开门的钥匙，进去抚摸它那宽广的胸膛，拂拭它身上积聚的尘垢，倚靠它诉说衷肠。告诉它我曾多么的怀念，在无数个梦里，徜佯在它怀抱，泪湿衣襟。想起那些年，躺在它温暖的臂弯，肆意拨弄着自己的小心思的日子，止不住潸然泪下。

02

对房子的珍视缘于父亲卖了老屋之后，二老像浮萍一样四处漂泊，辗转于别人简陋的屋檐，忍受着他乡人轻蔑的眼神，和没有底气站直佝偻的身影。说话声音大点，怕吵着老板，闹别扭了，都要压低声音吵架;生病了躺在床上，不敢声张，怕老板知道担心人死在他家晦气;老板偶尔一个不耐烦的眼神，都会抑郁半天，怕下一秒他不高兴就让搬家，才知道，自己的屋檐，曾经那么珍贵。等等诸多说不尽的辛酸,道不尽的苦涩。

没有了老屋，也就没有了根，他人屋檐充其量就是个避难所，可以遮风挡雨，但给不了心底里的踏实、温暖，和游子对它永远的牵绊。

03

在外漂泊的十年里，父母为老屋争吵了无数次。

父亲的一时冲动卖房成了母亲心中的毒刺，每次遭遇坏情绪时都会提起它，仿佛只有那样才能压住父亲的士气，用尽恶俗之词。凭心而论，没有人会舍得卖自己亲手建的房子，都是那些内因外果，那些盘根错节之事推波助澜，人啊，再清醒也会犯糊涂。

04

想起那时做生意难，多少个日日夜夜熬红了眼，累坏了身，跑断了腿，才有一分一厘的堆积，陪了多少笑脸，受了多少次刁难，咽下了多少苦水，已诉说不清。

记得有个大哥常年赊欠，有次酒足饭饱后，母亲提了结帐的事，他心生不爽，找混混深夜来要酒喝，刚上床的父母只得起来默不做声的弄给他们吃还倒给钱，不能表现出一丁点的不情愿，折腾大半夜，好不容易才打发走。那个人于去年患癌去世钱也没还。还有个伯母爱借钱打牌，母亲唠叨了两句，回家喊来两个儿子把父亲刚蒸好的几笼包子倒在地上，屋里面掀了个底朝天，打牌的人都被他们弄得一哄而散。农村里面没有儿子的人过得很是憋屈，父亲也不例外。所以，他珍视劳力获得的每一分钱。说这些，只想道出父亲的冤曲。

房子从动工到建成，为时三个多月，一边要忙生意，一边要做房子，可以说是心力交瘁，疲惫不堪。

05

老屋收纳了我们那些年的喜怒哀乐，承载了我们的爱恨情仇，每一个角落都镌刻着一份缤纷的记忆，每一块砖头都回荡过我们厚重的声音。

人说“日有所思，夜有所梦。”我认为不尽然，白天诸多琐事的我根本无暇想老屋，但它会在我很多个梦里翩然而至，我想大概是它早已盘踞在我心里罢了。梦见它后有时会跟母亲说，她听后会不无哀伤地说，那是因为我想它，舍不得它。低头沉思片刻后，点头说，也许，是吧。

06

原以为大家都离开了，不会再见老屋。可是父母年事已高，迫切希望落叶归根。真心不忍看它苍老的面容，亦不愿打开回忆的闸门让某些伤痕一一呈现。可是，老屋在那，记忆如昨。

尽管父母回家买了渔塘，大姐做了楼房，我们依然会想它、念它，惋惜父亲当初的一时冲动，但从不批判。深切地认识到有个房子在，心里就会有阳光，无论行多远，都有归家的路，有一份稳稳的幸福在守候。

那时卖房子邻居们都觉讶异，以为我们会与这片尘土绝缘。然时光流转，我们又回到了起点，有人讥讽，有人嘲笑，亦有人不解。所以好多时候我们都是偷偷地瞄它，趁没有人时狠狠地瞥着它。没有人知道我们是多么想它，虽近在咫尺，却远在天涯。

07

也许有朝一日，它的主人视它为危房，会把它推倒重来;也许它因年久失修，在某个狂风大作的夜晚轰然倒塌，那样它将不复存在。我在恐慌那一刻的到来，所以决定，今年回家一定给它拍张照片，留住它的身影，留住往昔的悲或苦，定格在我们记忆的最深处。