子夜，突然风雨交加，听得出很大的雨滴从很高远的地方落下来，特地砸到李力旁边的玻璃窗上，声音很沉闷，像是密密麻麻的鼓点。病间里很安静，安静到连空调出风口的嘶嘶声都隐约可辨。
李力一直没有睡着，可能是因为反差，窗内的舒适祥和与窗外的电闪雷鸣之间的反差，透明且轻薄的玻璃平衡着内外的压力，挡住风雨的侵入，也把安静局限在一方小天地。这种平衡让人觉得诡异、让人无法信任，一根弦紧紧崩着，时时预备接受平衡被打破后的冲击，于是，心不能安静。
这种反差也像李力的生活，李力把自己的屋门关得很紧，屋里是自己、母亲、或者还有几个知交，宁静、温馨而富足。但李力却又从未放弃过对外面世界的向往，所以他总是将眼睛凑近门缝、将耳朵紧贴窗棂，窥探外面的世界，若是可以不费代价地出去，李力也会毫不犹豫地去搅风搅雨。
李力觉得自己就是被夹在墙中间的人，无论进退，都是不舍。明知得陇望蜀是本能里的贪婪，但他并不打算摆脱或者扼杀这种贪婪，因为这能让他快乐。于是他便像每一个奢求更多的世人一般，匍匐在地上，伸出手去抓天空里流转的风，安稳和自由他都想要。
在这样倾盆的雨夜，往日里压抑着的情绪夹杂在回忆里，放肆地蜂拥而出，顺着感知，沿着从玻璃上蜿蜒而下的雨水，弥漫到外面的天地。疾风骤雨里，充斥的是热烈、狂暴、莫测，那是久违的自由的味道，对于李力来说仿佛鲨鱼之于大海；好似野狗之于荒野。
有一滴雨从高空飘忽着下坠，终于砸落在玻璃上，摊开成一个女人笑颜如花的模样，李力记得她。她曾经在日落的余晖中靠在他腿上，眼神璀璨得想星星：“跟我走吧！”
又有一滴雨从玻璃上滑落，像李力记忆力的另一个女人的泪痕。她选择在妇女节将自己变成妇女，从李力的床上起身的时候，那滴泪终于还是滑下脸庞，与落红纠缠在一起：“我留不住你，所以只想让你记住我。”
还是有人留住了李力，留住了他的殇。就像窗沿边风不能吹散的水珠，时光也不能从李力心里吹走她给的伤痛。并不是因为分别，人生终有一别，而是因为他视若生命的付出被弃置于地，并被践踏。
促使雨和窗相遇的是自由的风，就像促使她们和他相遇的是青春。因为青春，他们相遇和相互吸引，又因为青春，他们擦肩而过，借着电光回望的时候早已人影寂寥。
电光还在闪烁，风小了，雨不再往窗上扑。雷电在近处乍亮，窗户上印出李力的面庞，嘴角翘起，两眼微眯，面瘫已近痊愈。但鬓角的银丝多了几根，青春已过，李力匍匐地更低了些，手无力地微微下垂。
再见，再见
网友评论