化疗初体验
22床的病人已经走了，这个三人间里的病床已经被收拾干净，铺好了被子。这个床靠门，近厕所，隔壁两床并没有人陪护，病人都默默地躺在自己的床上，打着吊针。
我们一大家子人一下子涌进了病房，找柜子的找柜子，放东西的放东西，安静的病房顿时喧嚣起来。我傻傻站在一边，不知道是该躺还是该坐。没一会儿，有护士冲了进来：“你们家属太多了，留病人和一个家属在这里，其他家属请到病房外，不要影响其他病人。”我妈立马一边道歉，一边让家人们出了病房。护士走到我身边：“你是病人吧，去床上躺着吧，你现在的情况最好少走动，一会儿会有医生过来的。”说完又一阵风似地走了。
我慢慢地踱过去在床边坐下，却怎么也躺不下去，想不明白这大白天的让我躺在床上干嘛！我环顾四周，遇上了23床病人的眼神，这是一个六十来岁的阿姨，脸色黑黄，眼窝深陷，整个脸都是肿的，我冲阿姨点了点头：“不好意思哦，刚才进来的人有点多，吵到你们了。”阿姨牵了牵嘴角：“没事，你是第一次住院？”“是啊，上午刚查出来，就让我住院了。”“第一次都这样，时间久了，来的人就慢慢少了，你也会习惯的。”阿姨还想再说，却被冲出来的咳嗽打断了，浓浓的裹着痰音的咳嗽持续了好一阵子，我不由自主地紧了紧自己口罩上的带子。咳嗽声终于停了，阿姨也没有兴致再说话，病房又安静了。
我还在床沿上坐着，妈妈已经把我的东西都放置妥当，门口进来了两三个医生，为首的年轻女医生走到床边，对我说：“22床，先过来做骨穿。”
医生们开始在病房对面的一个操作间里忙碌起来，我犹犹豫豫着满心不想走过去。这么难受的感觉，又得再体验一次啊！好不容易下定决心走过去在那张小床上侧躺好，大饼和妈妈都被请出了操作间，医生关好门，开始了。
冰冷冰冷的麻药针、酸麻酸麻的刺痛感、咚咚敲进来的大椎管子、四肢百骸被抽到蜷起来，来了来了都来了，我闭着眼睛，死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音，只是默默地数数，心里只有一个念头：不能叫，不能叫！操作间的门板那么薄，我要叫出来，妈妈他们会难受的！
终于结束了，医生开了门，把大饼叫进来按住我的伤口。我还闭着眼睛，听到大饼的声音响起来：“哇，你出了这么多汗，一定很痛吧！”我慢慢地睁开了眼，酸痛胀麻依然充满我的身体，我不想说话。我妈也走了进来，站在了床头：“孩子，又吃苦了！抽骨髓，这得多痛多难受啊！”我妈的声音有点抖，我的心也在抖。
按足20分钟，大饼扶我慢慢起来，我一拐一拐地走出操作间，向着走廊里的家人们笑，笑也笑不出来，只是扯了扯嘴角，我卯足了劲开口：“做完了，没事没事，就抽那么一点点。”我妈跟在后面说话：“快去床上躺着，快去躺着。”
刚坐上床，又有一群医生进来，刚才给我做骨穿的女医生跟在了后面，为首的还是个女医生，有一张柔和的脸，我看她的胸牌，副主任医师，姓陆。“嗯，这个应该是管我这个组的组长了，挺年轻的，人看着也和气。”我在心里下着判断。
陆医生确认了我的名字，说话了：“22床，你现在被确认的是M3，急性早幼粒细胞白血病，你自己也是知道这个情况的。怎么说呢，这个在坏运气里还算是好的，这种类型的白血病现在是有专门的药来治的，愈后的情况也不错。当然你不能掉以轻心，急性白血病在一开始都非常凶险，特别是M3，你看，你现在白细胞都快没了，被感染的风险非常大。M3病人的血小板一般都很低，最怕的就是内出血，这血要是出在脑部和心脏，那就危险了。所以，你现在最好不要动，就躺在床上，要降低出血的危险。”“那要上厕所呢？”我插了一句。“去一楼超市买个体盆吧，能不走动就不要走动。”“啊！”我长叹出一口气。陆医生马上接了话：“千万不能掉以轻心，我曾经的M3病人，一个去走廊里抽根烟，脑出血，没了。一个在靠窗那床，我进来查房还好好的，等查到他那床，心血管出血，没了。”我立马深深地吸了口气。陆医生继续说：“后续会马上开始化疗，下午先给你用上口服的化疗药，明天做各项检查，大概后天就会开始打化疗的针剂。清楚了哦？”这信息量有点大，我木然地看着医生点了点头。陆医生临走前还不忘加一句：“躺在床上，戴好口罩，能少动就少动！”眼看着医生就出门口了，我的脑子忽然动了一下，忙把她喊住：“医生，我这病……需要骨髓移植吗？”陆医生回了头：“M3不需要骨髓移植。”这话传来，那简直就是天籁啊！医生已经走了好久，我还呆呆地望着门口，内心在狂吼：“听到了吗？听到了吗？！医生说我这病有救！有救！！！还不用骨髓移植！不用移植！！！”
听了医生这通话，病房里的气氛立马不一样了，全家人的脸色都雾霾转阴。我立马甩了心上那一千斤的担子，感觉自己都身轻如燕了。我移到床头靠着，就见我妈的脸还霾着，一边还喃喃自语：“这就要化疗啦？这就要化疗啦？”一转头见我靠着，立马着急了：“快躺下，快躺下，没听医生怎么说啊！”
过了会儿，护士拿药过来了。小小的一片白色药片，装在一个密封的小塑料袋里。护士叮嘱我现在就可以和水吞服，我听了一骨碌从床上坐了起来。我妈又急了：“哎哎哎，你慢点，慢点！慢慢起，慢慢起，医生叫你不要动啊！”
那么小的一片药，静静地躺在我的手心，我注视着它，内心汹涌澎湃：“它长这么小，怎么能有那么大的劲呢！哎，这如狼似虎，令人闻之色变的化疗就这么来了？也不给人点时间准备准备！虽然它只是个打前站的，那气场也是杠杠的。哎呀！”我用力地甩了甩脑袋，“不想了，想那么多也不管用！”一仰头，把它给吞了下去。
天色慢慢地暗了，妈妈让其他家人都回去了，病房里还剩爸爸妈妈和大饼。病区很早就放了饭，旁边两床也开饭了，我催着他们去吃饭，吃完好早点回家。
他们去吃饭的当儿，有个医生给我拿过来一张小纸片，说是陆医生给我的，以后会用到。我拿过来一看，是张疾病诊断意见书，写了我的名字，诊断意见是“急性早幼粒细胞白血病”，盖着大红的医院章和医生的姓名章。这就是了，这就是给我的判决书了！这盖了戳的判决书往我脑门一贴，死刑、死缓、无期、有期就得看自己的造化了！医生还真是贴心，这意见书在以后肯定会被反复用到，用来办各种各样的手续，用来证明我和别人的不同。
“急性，早幼粒细胞，白血病”，我在心里默念了好几遍，终于把它给念顺了，在此之前，我都不知道这些字还可以有这样的组合。意见书在手上看着看着，忽然觉得那些字、那大大的红章都好刺眼，我把抽屉一把拉开，把这小纸片给丢了进去。
爸妈吃完饭被我劝回了家，我妈也没多说什么，他们下午匆忙出门，什么也没带，这打持久战的样子一铺开，他们也要回去准备一下。出门前，我妈问我：“女儿，明天早上想吃什么，生煎？蛋饼？饭团？我带过来！”“不用了，妈，我让大饼带就好了，你别忙了。”我妈点头：“那行吧。”临到门口了，又转回头补上一句：“躺在床上，少动，少动哦！”我妈终于出了门口，看不见了，我的整个心都酸酸的。
转回头，大饼坐在我的床边，静静地看着我。我伸出手去，大饼用双手握住了我的手，很用力。我开口，却哽咽了起来：“大饼，我又生病了……”我停下来缓了缓：“还一次比一次生得重！”眼泪又猝不及防地流了出来，大饼轻轻地帮我擦了眼泪，更用力地握我的手：“别担心，老公陪着你。”
……
同房的病人开始做睡前准备，我看了下时间，七点半，这里的作息和现实世界有条沟，一般人跳不过来。
我催大饼回家，说这一下午除了做了个骨穿吃了几片药片，都没其他什么事，这晚上就更没事了，不如早点回家好好睡觉，明天早上早点来。大饼淡淡地笑，说等我睡了就走。我一骨碌地起来：“行啊，现在就做准备工作。”
我跳下床活动了下手脚，对大饼诉苦：“这没事躺床上的滋味还真不好受。”大饼提醒我：“你悠着点，悠着点！”我冲他笑着扬了下眉毛：“没事，我看过血常规报告，血小板没那么低，死不了！”大饼还要开口，被我抢在前面：“再说我妈又不在，你没那么严格，我知道的！”大饼冲我嘿嘿地笑，我朝他伸出手去：“来，小饼子，陪娘娘去走廊遛遛！”
大饼扶着我在走廊里慢慢地走，病人、家属、护士，往来穿梭，走着走着，我忽然想起一件事，忙对大饼说：“我要打个电话，你先去打热水吧。”大饼应声走了，我找到走廊尽头一个小小的楼梯间，掩了门，摸出电话，开始拨领导的号码。
电话很快通了，领导在那头喊我的名字，我深吸了一口气，停顿三秒，开口了：“领导，我的复查结果出来了，是白血病，医生让我马上住院，我现在就在医院里，过两天就化疗，所以，我又要请假了，我也不知道要请多久，反正短不了，工作上的事就没办法了。”我一口气说完，就怕一个停顿会控制不住，领导在那头沉默了两秒，出来的声音还是很镇定：“工作上的事你就别想了，现在你就一件事，一心一意好好治病！”
挂了电话出来，我心里轻松了许多，对，没其他事了，一心一意治病吧！
走廊里大饼拎着热水壶迎面走来，问我：“打完了？没事吧？”“没事！”我上前去挽他的手臂：“到底是领导，特淡定。”
网友评论