题记:
门是一条界限，一块盾牌，它把世界隔得支离破碎，同时又保护着各自的空间。一旦失去了开门的钥匙，门又反过来防备我们自己。门拒绝着陌生的东西，也挡住了某些最熟悉的东西。
他喝醉了，像个鬼影，摇摇晃晃走在黑夜里。他喝醉了，好在还能记得自家的门。
他掏钥匙准备开门，忽然发现钥匙不见了。他摸遍了全身每一个可以装东西的地方，就是摸不到开门的钥匙。
他努力回想一天去过的地方，可什么也想不起来。记忆的导线仿佛在喝醉之后发生了短路，脑子沉沉的，一片模糊。
他被挡在了门外，他的钥匙丢了。
他沮丧地斜倚在楼道的扶手上，望着那道静静的门板，终于感到门里的世界突然间远了，那个以往再熟悉不过的家远了。
每次出门之前，他总要小心翼翼地检查一下是否把钥匙带好。这是他生活多年养成的习惯，偶尔会有一两次把钥匙忘在家里或丢在朋友那里。爱人是个生活得非常仔细的人，她总会在他忘记带钥匙的时候为他守候，等他回家。等他那跌跌撞撞的脚步声和粗鲁的砸门声。
一天，爱人平静地对他说，以后回家如果忘带钥匙，就用右手中指的第二个关节在门上敲六下。前三下慢，后三下快，后三下要比前三下快一倍。我就知道你回来了，就会给你开门。你如果敲错了，我会以为是哪个醉鬼走错了门，一夜都不会开门的。听着爱人的话，本来就迷瞪的我，就更迷瞪了。
他说，我喊你的名字不行吗？她说不行。他问为什么？她淡淡地一笑说，现在可靠的东西越来越少了，连人都能克隆，声音就更不可靠了。他想，像他这样一个普通得不能再普通的人，哪有人们需要的东西，更何况是他的声音。
爱人见他还是不解，又说，我让你在门上用右手中指第二个关节敲六下，敲出的是六个数字，也就是一组密码。你看，街上那么多自动提款机，一天二十四小时都不锁门，凭的就是那六位数字密码。再加之我熟悉你手指每个关节发出的声音，所以，不管你多晚回来，我都能从敲门的声音中听出是你。
多年来，他总是晚出晚归，连自己也不明白那么晚出去还有什么事可以干。他觉得，这世上的每一个人都比他出去得早，回来得也早。他们严格地遵守着这个城里统一的作息时间，仿佛时间的前面有什么好东西在等着他们去白捡，去晚了就什么都捡不到了似的。
他是游荡在时间表以外的那个人。他知道，他有的是时间，没必要跟他们去抢。他像是从来也没见过别人整天都做些什么。他做了些什么，他们同样也不知道。总之，他没与他们生活在一个时间表里。
他们在他们的时间里忙碌着，他在他自己的空间里孤独着。
他轻轻地用巴掌拍了三下门，像老电影里的地下党对暗号。门里死一般沉寂。
他的手有点失望，忽然想起爱人交代他的话。他拳起右手，将中指的第二个关节凸出一寸，在门上慢三下快三下地敲了起来。然而，门里还是没有一点动静。
他耐心地等了好一阵，心想，就是电脑对密码的确认也需要一段时间，更何况人呢。又过了好一阵，门里还是没有一点反应。他有些急了，难道确认一个熟悉的密码需要这么久吗？难道是他很久没用这个密码，还不是忘记了吧。或许这个密码由于某种原因被更改了？总之，他想了很多，脑子更加乱了。
门很坚强，不向我透露半点里面的消息。
楼道内没灯，漆黑一片。
不知几楼的窗台上一只母猫在叫春。声音凄婉，像独居妇人半夜的歌声。
他开始恍惚起来，想，或许他走错了门？
像走错门这样的荒唐事，在以往的醉酒史中也曾有过一次。那次他也是喝得摇摇晃晃，顺手敲开了一扇与他家一模一样的楼门。他也是拳起右手，用中指在门上敲了六下，门就开了。一个妇人的倦倦的声音问他，回来了？他说，啊。喝好了吗？他说喝好了。说完就一头倒在客厅的沙发上沉沉地睡着了。
第二天醒来时已是上午，他发现这并不是他的家，再想想那个放他进门的妇人，却怎么也记不起她的模样。也许他进门时压根就没有正眼看她，也许他平时就这样，对很容易得手的事总是不屑一顾。
他惊慌得不知怎样溜出了那扇门。院中有几个老头老太太正坐在墙根晒着秋天的太阳，他们目光呆滞地望着远方的天空，对于他的惊慌，他们连眼都没斜一下。
他离开家门站在空空荡荡的院里，院里静得有点怕人，偶尔有一股东南风从远处的山上跑下来，带着针叶松的气味。它们蹑手蹑脚，却还是不小心踩响了院里高大的青杨的树叶。那些树叶发出一阵沙沙的声音，尔后又归于沉寂。
天上挂着一轮发白的月亮，真实得像谁剪了张白纸贴上去似的。稀稀拉拉的几粒星子闪着纯纯的光，蓝蓝的夜空深邃得让人失去了想像。夜，美得像他少年的梦。他暗自庆幸，丢了钥匙的夜晚多好，他有了一种独享夜色的自由了。而门里的人们只能在梦里继续他们白天未做完的事和夜里必须做的事。
月亮不知什么时候掉到了西山的深处，星星却愈加亮了起来。东面山顶有了一点红色，一刹那，空荡荡的院子被淡淡的黑色填满了。他忽然意识到，天就要亮了。
对他这个晚出晚归的人来说，赶早是件很危险的事。现在，最重要的是赶紧进家门，回到属于他的世界中去。可是，他丢了开门的钥匙，没有钥匙想开启一道紧闭的门简直是不可能的。虽然他也有过没用钥匙就敲开了门的历史，而那只是偶然的一次。他想，那个曾为他开门的妇人，现在不定为她当时的迷迷瞪瞪而有多么懊悔。也许她已经习惯了醉酒晚归的男人，也许对她来说，那个每夜都醉得像影子一样的男人，多晚回来都一样。也许她太累了，也许累是她对生活的唯一感受。但当她第二天早晨醒来后，发现那个被她亲手放进门的男人并不是她熟悉的男人，心里又会怎么想呢？奇怪的是，在她离家时，并没有打扰他的酣梦，她是粗心，惧怕，还是根本不在乎？
门是一条界限，一块盾牌。它把世界隔得支离破碎，同时又保护着各自的空间。一旦他们失去了开门的钥匙时，门又反过来防备他们自己。门拒绝着陌生的东西，也挡住了某些最熟悉的东西。
他要进门，一个属于他的门。可问题是，他丢了开门的钥匙。
他一改斯文，握紧拳头，用力在门上擂着。好一阵，他还是没有听到门里的动静，后来，他连擂门的声音都听不到了。他怀疑他是不是已经死了，变成了鬼。听老人讲，鬼在做事时不会发出一点声音，唯有在伤心时的哭泣声是和人一样的。
丢了进门的钥匙，他便无门可进。以往，他有很大一串钥匙，可以开很多门。
可现在，他只剩下一把进家门的钥匙，而这唯一的一把钥匙，也被我丢了。
他还记得自己的老师说过，世上许许多多的门是空门，是牢门，而最多的则是没门。他丢了所有的钥匙，也就丢了所有的门。进不了门的人，会是什么样的人呢？
网友评论