我拎着那只天蓝色的盒子，走在马路边的小道上。盒子大大的，我几次提起来往里看，透明的塑料包装里，是一只颇为精致的蛋糕，上方点缀着大块的黄桃和紫红的火龙果。
还是小了点，我在心里嘀咕着，一面小心地提着盒子，一面从背包里掏出事先准备好的那个大袋子，袋子上印着七彩的线条，挺漂亮的。在前面一个石凳处，我停了下来，把手中的蛋糕盒往袋子里放，鼓捣了一会儿，袋子窄了装不下，我重新把它放进背包里，仍旧提着蛋糕盒，继续朝前走。
一路上，绿树浓荫，冷不丁，一条旁逸斜出的树枝出现在我的前方，像一个大大的横着的问号。
在一家酒店的侧门处，我看见一位老大爷正在酣睡，旁边是一辆清扫用的三轮车，他光着脊梁坐在凳子上，低着头睡得很香，脸颊上的肉耷拉着。
再往前走，有一位老人坐在轮椅上，与旁边坐在石凳上的一个老太太说着什么，两人的神色很是安然。我扫了一眼老太太，她注意到我的目光，轻轻地把太阳帽往下拉了拉，表情还是平静的。
到了公交车站点后，我赶紧在长凳上坐下，也许是天热的原因，又或许和年龄有关，原来最喜欢走路和站着的我，现在站一会儿就心慌。
一个多小时后，我来到了娘家。今天，妈妈过生日，爸爸走后，妈妈过的第二个生日。我原先想去市场上大采购一番，昨晚给护工姐姐打电话，她说家里鸡肉、牛肉的什么都有，我只需要买个蛋糕就行了，千万别买大的，妈妈就吃一点儿。
我拿出钥匙，门一开，就传来姐姐的欢笑声：“大妹妹，你来了！”转头，在客厅里，妈妈已坐在轮椅上，表情漠然。
我把蛋糕放在饭桌上，对妈妈说了声：“妈，生日快乐！”姐姐说，这两天，妈妈晚上几乎不睡觉，老是发出“哎呦”的声音，怕我担心就没有告诉我。我说，家里买了一种晚安茶是促睡眠的，下次我捎过来。
我注意到，姐姐也和我一样穿了件红色的上衣。因为照顾妈妈不方便，加上已没有那种飞扬的心情，我已经好几年不穿裙子了，爸爸走后，这一年多的时间里，我的衣服更是以黑蓝灰等为主，今天妈妈生日，我特意穿了件红色的上衣，尽管也是暗色的，但毕竟是暖色调。
如果妈妈清醒些，我也许会穿那件紫色的旗袍裙，妈妈生病前，我曾经穿了它回娘家，爸爸妈妈一见我就眼前一亮，说很好看。那天，妹妹从外地回来探亲，我们姐俩和妈妈一起，推着轮椅上的爸爸往外走，我先生把车停在生活区外面，我们准备到酒店聚餐。一路上，妈妈神采飞扬，见到熟人，就主动打招呼：“这是我两个闺女，我们到酒店吃饭！”
……
在我挑起衣服的话题后，姐姐聊了一会她的这件红色衣服，说有二十多年历史了，那时她儿子的爸爸还在。
姐姐又说，上次我给她买了一箱奶没要钱，她一直觉得是个事儿，今天我妈妈过生日，她也去买了一箱奶给我妈妈。我听了她的话，就要从包里拿钱包，她的手机没上网，我只能给她现金，结果伸出去的手被她使劲给摁住了。我在心里想，以后再给她买点东西吧。
我们把蛋糕切了一小块，又放了几块黄桃和火龙果，用搅拌机打成汁给妈妈喂上。我和姐姐说，我们也吃块吧。姐姐说她不爱吃，我说这是妈妈的生日蛋糕，咱们一人一块。
姐姐说，他父亲当年过九十岁大寿的时候，家里人给买了九层高的蛋糕，其实老人又能吃多少呢？大家也不爱吃，大部分都浪费了。之前听姐姐的话，我特意订了小点的蛋糕，但要求蛋糕房的工作人员用最好的奶油。今天一尝，奶油入口即化，果然不错。
在姐姐去包水饺的那个空挡，我给妈妈梳了梳头，又给妈妈剪脚上的指甲。妈妈的大拇指现在就跟老寿星的头一样，指甲只剩下一点，还不是平整的，呈块状，一碰就要掉下来似的。
此时，电视里正播放着评剧《火种》，我陪着妈妈，时不时地扫一眼，演员们挥舞长衫“咿呀呀”地唱着，电视屏幕上显示着内容精湛的唱词，看了一会儿，就进入到剧情里。
带着吃剩下的水饺，走在回家的路上，又经过那条旁逸斜出的树枝，此时，那长长的弯弯的枝桠，在我眼里，像极了一个摇篮……
网友评论