自到成都工作，我已经10年没有好好地回过家乡，我的父母为照看我的女儿再也没能心随所愿的回乡探亲，每次我一个电话他们就匆匆返回……这样的场景总是让我不由得想起30多年前，想起我的外婆外公和那时的家乡。
我的家乡在四川一个名不经传的小镇上，自打出生后的几年，我都是在这个名叫光华的小山村，和外婆外公度过。
最喜欢吃的是外婆用手捏成的饭团子，香喷喷的米饭加上金黄色的红薯锅巴，经外婆的手那么几下，就能让饥肠辘辘的我三下五除二地吃个半饱，过了许久，唇齿间都还有些许流滞不去的香甜，淡淡的。最盼望跟着外公去赶集，可每次希望都会落空。他总是担着满满的两筐菜到镇里去卖，菜可多了，八月瓜、四季豆、豇豆、苦瓜、黄南瓜、折耳根……每次满载而去，都是空空而归。见外公归来，我会第一时间把菜筐翻个底儿朝天，开开心心地从油纸中拿出两个油爪粑，便吧嗒吧嗒地吃起来。那个美啊，让住在隔壁屋的表姐老是巴巴的望着，口水流了一地。那时，油爪粑就是我一个人的专享。我大口大口地吃着，却总是觉得不够，每次再想要时，外公会笑着骂我“还要油爪粑啊，我怕是要给你俩二巴哦”！并做出一副要打我巴掌的模样。胆儿肥的我，便趁势往后一缩，见他一翘一翘的八字胡后掩饰不住的笑意，便又缠着外公撒起娇来。下一次再翻菜筐时，我就会多找到一个那香喷喷的饼子，没有例外。
村里的孩子总是一群一群地一起玩耍，我们最喜欢玩的游戏有两个，一个是奔跑类的，叫“拦河网”，比赛的是奔跑速度，我因为是个小胖墩，每次都是最先被网住的那个，所以常常要去当网子。当的次数多了，我便想耍赖，外婆总是笑咪咪的说“当网子多好啊，你总是可以追着别人跑呢”。另一个游戏叫“打游击”，其实就是个捉迷藏的游戏。不知道小伙伴们咋那么脑洞大开，外婆屋里二层楼上的玉米杆堆、舅舅家黑黑的花铺盖里、大公家的灶房、幺叔家茅厕……甚至表叔家的面粉桶，都是我们藏身的好地方。每次被抓后，看着对方满头的面粉、满身的刨花、锅烟霉，闻着一身臭气，我们就笑得喘不过气来。
之后，我们会开始分享吃的。有的在池塘里掏螺蛳，用小棒穿起在烤火炉里熏烤几下，就可以往嘴里送，吃毕，满嘴漆黑；有的直接把一根根粉条直接往带着火星的木炭上凑，一会儿粉条受热膨胀变成胖胖的模样，我们就可以吃上焦脆的小零食了。有的在山上采来桑泡和刺梨子，往往没成熟就被采个精光，牙齿几乎酸的快落掉；有的在苕坑里挖出作种子的细长红薯，中午做饭时，往灶孔里一扔，不断加入把毛毛柴，饭做好后，热热余灰很快把红薯捂熟，吃起来又香又甜……收甘蔗的季节过去，我们把窖藏的还没抽苔的甘蔗尖挖出来吃，几下咋吧几口，也满足得紧。
让我成为小伙伴们的“老大”，是每次制作爆米的小贩来村。村里的大人几乎都不给孩子弄这个，在他们看来，这实在不划算，除了自己要拿出包谷（玉米）外，还要额外按斤给加工费，吃下肚子还不“经饿”。可我每次都是个例外，一听到小贩的吆喝“爆爆米花噢，爆爆米花噢——”外婆就会早早地从里屋拿出一大包包谷，外公接着就从最里面的衣服口袋里翻出花花绿绿的票子“一分，两分，五分……好了，拿去吧”。我一手拿起包谷，一手攥着票子，得意洋洋地去撵小贩，身后是跟着我一起前往的七八个小伙伴。
……
欢乐的日子总是过得那么飞快，到了上学的年龄，我不得不离开我所在的村庄，回到爸爸妈妈身边上学。我便含泪与家乡作别，几年后，外婆外公为继续照顾我，住进了我们镇上的新家。
……
2004年夏天，我已在县里的一所重点中学任教，外婆的高血压犯了，引发一系列并发症，后来，就悄悄地走了。我因在学校上课，她弥留之际，我未在跟前，葬礼进行了一周，我滴水未粘，除了嚎啕大哭，就只是默默地烧纸钱。两周后，看起来好好的外公又倒下了，其间我专程回乡守在身边陪他说话。离开返校时，他还用他的手摩挲了我的头好一会儿，还精神十足地给我要东西吃。可我返回学校参加全校教职工大会，开了不到一半，就接到表姐打电话说外公不行了，想见我。我驱车飞快地往村里赶，却怎么也没能赶上。出殡时，眼睁睁地看着他被家乡的泥土掩埋，我哭得几乎要背过气去——我第一次开始觉得，面对死别自己是何等的无力和渺小。
而今这一晃就14年了。之后，我再也没有好好地回过家乡。那片生我养我教育我的地方，您还好吗?
网友评论