谈写作：卡夫卡，异化的人生与荒谬的氛围

谈写作：卡夫卡，异化的人生与荒谬的氛围

卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924）是著名的小说家。

他父亲是个犹太商人，他在捷克的布拉格长大，大学念的是法律，后来在保险公司工作，然后专业写作。

由于他学的是法律，所以他对公平正义的要求很高，但由于小时候他父亲对他的管教近乎苛刻，他一直无法理解为什么小的错误会带来这么大的惩罚。

而这件事影响了他一生对许多事情的看法，加上前面所说他各种异化的经验，使他出现了很多特殊的观念。

他生活的年代是在20世纪前后，也经历过第一次世界大战，所以卡夫卡的小说反映的也是世纪之交荒谬的气氛。

但与同类作家不同的是，因为肺痨的原因，他长期住在疗养院，逝世时只有41岁。

所以他还来不及从这样的经验里面找出一个正面的方向与价值，这也就是使得他的作品能以强烈的清晰度探索整个时代。

在他的作品中，他用各种元素来表现他的创作意图，并把存在主义对荒谬与焦虑的感受发挥得淋漓尽致。

卡夫卡的一生可以用“异化”两个字来描写。他的异化色彩表现在五个方面：

第一，他是在捷克长大的，但他从小讲的是德语；

第二，在当时不管是德国人或是捷克人，国家主义高涨，但是卡夫卡是犹太人，没有归属感；

第三，卡夫卡周围都是过着世俗生活、自由放任的犹太同胞，但他本人却充满信仰的愿望，有深度的困惑；

第四，卡夫卡是天生的作家，但他周围都是做生意的人；

第五，卡夫卡性格内向，神经过敏害羞，但内心里面渴望爱，在当时那个社会，爱的关系大部分都沦为外在化、开放化。

他留下的两本代表作，一本是《审判》，另一本是《城堡》。

《审判》中，有一个叫做约瑟夫·K的年轻人。K是一个简称，就好像卡夫卡自己的K。

这个年轻人有一天起来，发现自己被捕了，但不知道犯了什么罪，也不知道是被谁告的。

他怎么问也问不出结果，没有人理他；他想办法解释，别人也不听；他想找人帮忙，也不知道该找谁，因为不知道犯了什么罪。

这个K是个平凡人，在银行里面当职员，是平凡的百姓，没有违反什么样的法律，但他被捕之后就可能出现各种答案、各种猜测。小说里面就挑战读者去思考什么是罪过。

这个世界上好像没有人可以逃避有罪过的情况，内心里面常常觉得不安，认为自己一定出了什么事，但是又不能确定。

原本有许多微不足道的行为，合起来之后就变成一连串的有意的作为。

所以在这时候你要谈逻辑与知识是没有用的，因为你不知道自己为什么被捕。

后面进一步，要与你没有见过的人去抗争，与你不知道的控诉去抗争，在不相信与希望之间、在困惑与失望之间分裂了，最后的结果是死亡。

你不知道法官在哪里，不知道法院在何处。人努力寻求证明自己的无辜与正义，但不知道该怎么做，不知道何以有罪，不知道如何才能得救。

最后，好像除了一死，你根本无法走出罪过的情况。

这种观念好像预先暗示了后来萨特写的《没有出路》这本书。所以一个人在无罪与正义之间、在挫折与无知之间、在罪过与死亡之间，常常会自觉有罪，需要面对某种审判。

人活在这个世界上，这个世界的运作模式和它的意义都是不确定的，《审判》反映的是什么情况呢？

其中可以归纳为一个简单的公式，就是小的过错加上弱势的身份，再加上自己认为合义，这三者加起来就变成一种大的罪过的感受。

譬如你犯了小的过错，闯红灯啦、随手丢垃圾啦、跟别人开一些无伤大雅的玩笑。

这些过错并不大，但因为你是弱势的身份，所以你是处于被别人审判的一个身份，可你又认为自己没错。

这三点加起来就会出现罪恶感，因为你前面确实有小的过错。

那你为什么这种效果错，最后会成为内心居大的罪恶感呢？

就因为中间加上你是弱势的，你又自以为没错。久而久之，你会越来越怀疑，“我到底有没有错？”

从客观上的小过错，变成主观上的大的罪恶感受，卡夫卡借此描写现代人在心理上有这种孤独的、无奈的、委屈的情况。

他经历过第一次世界大战，了解到许多的百姓和群众确实有这样的体会，因此他的小说叙事具有高度的原创性、预言性。

所以现在，在英文里面有个词叫做“卡夫卡式的”。这个词代表的就是一种超现实的、恐怖的、神秘怪诞、充满失望的气氛。

本来卡夫卡过世的时候，他留下的遗言是要把他的所有手稿全部烧掉，幸亏他的朋友没有照他的意思做，于是就留下了这本重要小说。

因此，内疚感并不会如我们想象的那样，让人们“知耻而后勇”，与日常生活中的坏习惯做斗争。

相反，沉溺于内疚还会给生活造成更多的麻烦，还让坏习惯更加根深蒂固。

想要改变坏习惯，我们需要的既不是内疚，也不是焦虑，而是正视这些坏习惯，坦然地面对这些恶习给我们带来的快感和危害。

只有这样，才能让我们在未来一步一步战胜坏习惯，成为生活的主人。