一個隱藏的寫作者

寫作是她最舒適自然的生活姿勢

文/瑪格麗特姑姑

01·

“我姑姑是作家。”簡書里那個十九歲的女孩曾這樣對別人說。

我趕快澄清：不要亂說喔，姑姑可是個有固定工作和收入的正職人士，你怎麼能說姑姑是作家呢？人家聽到還以為姑姑是個靠政府救濟、不去上班的問題女人啊。

在香港，似乎并沒有一種職業叫做“作家”。

至少，我從沒有在哪個招聘啟事中看到“聘請作家一名”。

和詩人一樣，作家身份難以認證。

教師、律師、醫生都有清晰的資格或身份認證，而作家，怎樣才算作家呢？

香港并沒有官方的“作家協會”，香港人對“作家”這個辭彙也感到越來越陌生。

二十年前，也許還能列出一串香港作家的名字，女有黃碧雲、張小嫺，亦舒、李碧華，梁鳳儀，小思；

男有金庸、梁羽生、倪匡、蔡澜、黄霑、董桥、劉以鬯。但如今，我居然想不出一個新晉作家的名字了，當然，這也和我自己這些年不再看書有關。

和文學界一樣，香港這些年娛樂圈也沒有特別優秀的歌手或特別流行的歌曲。這是當然的，沒有好的作詞人，沒有好的歌詞，怎麼會有好的歌曲呢？

以前上班的時候，經常坐車經過漆咸道南，經過一幢很殘舊的老式唐樓，在一幅很殘舊的牆上，有四個毛筆寫的黑色字：詩人空間。

那四個字在牆上至少趴了二十年。

有几次我甚至想下車，然後去敲門，探個究竟，搞個清楚：這裡是不是真的住了個（些）寫詩的人？

我不敢相信香港漆咸道南的舊樓里，居然還住著一個詩人；而這么多年過去了，他居然還能一邊寫詩，一邊活著。

除非他一邊寫詩，一邊做保安。

但是，如果他的職業是保安，他又愛好寫詩，那么究竟該稱他是詩人還是保安呢？

如果他做保安 ，至少他有政府認可的保安員證；他若寫詩，他怎樣證明他寫的詩是官方認證的“詩”呢？

在香港，世界名牌遍地，而詩人，我至今還沒見著一個。

或許，他正以低端人口的身份，在城市的最邊緣活著，所以人們輕易找他不著。

所以，姑姑絕不是什麼作家，充其量只是一個隱藏在這個城市的寫作者。

02·

有位朋友說，他已經寫了很多年，可是還沒有“紅”。

許多人都迷戀“紅”。如果看過了《權力的遊戲》，看多了那種灰暗古老的色調，也許你會漸漸覺得，世界上最悅目的顏色，未必是“紅”。

作為一個寫作者，我們不一定要“紅”；淡素的顏色或灰暗、低調安靜一些的顏色，其實更适合寫作者。

有人說，多看書多看書，天天寫天天寫，就成為作家了。

讀和寫，是基本功。但寫作是藝術的範疇，要自己創作，寫別人沒寫過的句子，說別人沒說過的話。讀別人寫的書，然後在文章中引用別人說的話，終不是長久之計。

除了讀和寫，和寫作同行的還有生活、默想、思考。寫作者要有自己的人生經歷和生命體悟。

一部作品的後面，要有人生的經歷，以及苦難。誰也不想要苦難，但苦難確實是生命中包裝過的一種禮物。

莫言、路遙、賈平凹、陳忠實、余華，這一代作家，他們的人生中經歷了什麼？我們又經歷過什麼？甚至連只寫愛情的琼瑤，也經歷過許多婚姻愛情和生活的磨難。

眉來眼去的愛情，心愛的一只小貓咪死了，這就是我們目前經歷過的最大人生痛苦。所以寫來寫去，就只能寫愛情和小貓咪。

苦難和人生，原本就是同體。沒有苦難的擊打和浸潤，寫出來的文字就沒有份量，缺少一種質感。

曾經讀過一篇文章，介紹宣紙的制作過程。先要將原材料蒸煮至爛，然後曬干、碾碎；再一次浸泡、打爛成浆，又再晒干……最後再細心裁剪，才成了宣紙。

經歷了這樣的破碎、痛苦，才產生了一張宣紙，才讓宣紙有一種“薄如蝉翼，潤如青雲，質地绵韌，純白细密”的質感。

一張宣紙是這么煉成的，那么，怎樣才能煉成一個作家呢？

03·

常有人說，是金子就總會發光；堅持寫，你的才華終必被世人所賞識。

其實，即使不發光，也無損金子作為金子的價值。金子不需要以發光的方式來證明自己的價值。

寫作也是。大多數的時候，我們并不是以作家的身份在寫作。我們一邊生活一邊寫作，一邊寫作一邊生活。

讀到一個這樣的故事，上個世紀80年代的某个個夏天，湖南一些作家到陝西交流，陝西作协接到通知后很著急，因為正是麦熟时节，作家們都回家里收小麥子去了。

他們作為專業作家也不是離地生活，我們作為業餘的寫作者更應該是隱藏地在生活中寫作，過著柴米油鹽的生活。

在人群中行走，并沒有人知道你是一位寫作者，也沒有人察覺你正以寫作者的視角和眼光在看他們。

即使你沒有作家的頭銜，也無損你寫作的熱情，無損作品的價值。許多人是在死後，人們才發現他們作品的價值，甚至發現他們居然是個天才。

這些認可和榮譽是否給的太遲？寫作原本就是一條殉道的路，你不會、也不能因為世人沒有授銜予你“作家”頭銜而不寫。

若說回報，把用於寫作的熱情和時間去做別的事，你可以得到更好的回報，哪怕是用來學英語，回報也更高。

我認識一位生活在香港的朋友，在寫了二十年後，出了兩本書，但無人問津；後來又堅持寫了十年，寫了整整三十年後，她終於成功了！－她成為了簡書簽約作者。

這就是一個真實的堅持寫作的“勵志故事”。

有人靠寫作獲得了成功和榮耀，而有一些人，不過用寫作詮釋了什麼叫一往情深。

04·

單靠夢想，是無法讓人堅持寫下去的；惟有無法抑制的發自內心的喜歡，才能讓人一直寫下去。

愛上寫作的人，就像陷進了一場沒有結局的愛情，糾纏一生，不能自拔；沒有人看好她的感情，她仍一如既往；在稱為文化沙漠的地方，她仍固執地要開一朵花--那其實是一件渺茫而沒有希望的事。

或者，寫作於她，并不需要用力，也不必去堅持，她非寫不可；寫作於她，不過是一種如呼吸般自然的事，無需刻意堅持。

讀過“歲的期望”簡友寫的一篇文章，談到他為什麼寫作。他說：

“写作从來不是一件励志的事情，我看见有人用某某作家举成功学的例子我就想笑，励志是为了让人成功，从投入与获得的机会成本相比，写作大概是最愚蠢的事。”

難道不是嗎？正是如此。用投入与獲得的回報相比，写作的確是最愚蠢的事。但喜歡寫的人依然寫，這點，寫作和愛情很像。