"我们一直无意识的认为我们可以活下去，我们都避免谈论死亡，都希望把死亡隐藏起来，我们永远觉得前面还有很多好日子在等着我们！但我们最终都会死去！"

这是马田先生五年前最后一篇。
离我送他离开，也过了约莫半年了。

三十年君子之交，来来去去，总是在同一个城市，却是临了，他回家休假，人就没了，分隔两地，也阴阳两隔。
本来是去不了的，却因缘际会，终还是决意走一遭，去送送他。
一早从深圳出发，中午前抵达老家潮州，去见见九十高龄的外公（当时他还健在），再去送马田先生，然后走走当年走过的街道，当天就返回。
本以为这也不过是一场从早到晚的道别，却不曾想，当我坐上列车，昨日随着眼前景致疾驰而过，自此演变成一场向自己青春的漫长的告别。

2023-10
##########################################################

说来也怪，我生性慵懒淡漠，从很小，骨子里就不喜欢世俗规矩，一直以旁观者心态处世，除却美女，交友多随缘。他与我一胖一瘦，性格上也有很大差异，能一直保持持久的友情，实属不易。
仔细想来，大抵是一种恰到好处的分寸吧，彼此自成天地，乃为君子之交。

文学社

说起我们的深交，约莫是在初中之后的文学社开始。彼时我正结束人生一大阶段，渴望着重新开始，于是应他邀请参加了由同学朋友共同创立的颇为草根的文学社。

没多久，就经历了一场波折。
那时刚好文学社换届，改选社长，大家投票，大概是因彼时我还颇活跃，目测支持度不低，他是元老，本也是热门人选，却是帮我拉票，于是我高票当选了。
一日后，我考虑再三，写信婉辞了。
本也没什么，我索性又避世一段时间，后来听说有些流言，为我抱不平，觉得单纯如我，是被算计了，因他帮忙拉票，愤而辞职。
马田先生只好拿出我信，事后又写了篇文章，以调侃的口吻为此事做志。
这就是所谓“一日社长事件”。
过了段时间，我也复出参加活动，也还是往常般帮忙出些主意。这事也就成了笑谈，大家不复再提。

事实真相呢？其实都不如大家所猜，包括他，也只是知道我所说的一部分。今日他不在了，我想可以略说一说。
首先，所谓被他帮忙拉票的“阴谋”刺激，愤而辞职，是不成立的。我不觉得他有那般心思，我也没有那么好操控。其实，我彼时认为他帮忙拉票是看到大概会是势均力敌，场面有些不好看，不如索性让给我。这般想来，初来乍到的我私底下还是有些小得意的，又愤从何来。
辞职信中，我给的理由是，自认为自己好谋不断，有谋略却缺乏担当，可以做谋士不能做领导，这倒是真心实意的。
不过这一切是因为我自小好老庄，追求的功遂名成身退，愿为张子房，不能为刘邦。我坚持保留自身人格的独立，却不愿为旁人承担太多的责任。拿现在的话说，就是不为别人的人生提供建议。
往常，马田先生经常跟我讨论文学社的未来，他自有其主见和愿景，在我看来，在这自发形成的小团体中，某些貌似漂亮的做法是幼稚而缺乏可行性的，或许在大家眼中，这是以后的试验田，可我认识到，团体的自发性就决定了很多东西是本质不同的。
一般我会委婉指出，听不听却是由他，这是我寡淡性子决定的。后来我听到有人评价“讨好型人格”，不是真想讨好谁，只是懒得争辩而已——对，你说的都对。
我大抵就是这样的了。
也所以，当选社长，突然间给我了莫大的压力，往常是看戏加点评，忽然就轮到自个上场表演了。
客观上讲，我是真没准备好，既没有那份心思去说服文学青年们停止畅想，也不想因坚持己见在团体中伤和气，那不过是另一种幼稚，同样不具备可执行性。
所以，自诩为人间清醒的我，才写了封辞职信，华丽丽地在当选第二天辞职了，留给马田先生一地鸡毛。

少年游

那时我们的日常活动就是骑着单车到处逛。一般是在清晨或者晚上，西湖边，中山路，大街（现牌坊街），然后就过东门，湘子桥（也就是广济桥），再到东湖。
一般两三人，多半是他组织的，一路就是逛书店，然后骑着单车闲聊讨论。他读书比我杂，也因此文笔比我老到许多。
我那时更多关注的是自己的心境与灵魂，心心念念不过找到BUG，打通人生这个游戏，加上些名著熏陶、动漫影响和青春期特有的感伤，写起东西来要么长句不断，要么二次元，要么偏文艺，即使后面写的几篇自诩不错的散文，现在看来，辞藻或许不是今日自己能写出的，可惜不够拙，不接地气。
那时的我们可没想那许多，也没想到，多年之后，潮州会有了这么大的变化。
那些书店，有些被他评为有味道的，都陆续关了。其中有间是我最喜欢的，在大街尽头，很大开间，树木掩映，里面装潢有些古朴，书是多年正版库存，有一定折扣，我无数次捡漏到经典，其中印象最深的就是本《说话者的扑克牌》，多年之后我才在深圳看到新版。
这么说来，他那时似乎不怎么看经济学的书，只是多年后，他却埋首于商业，而我倒不时忆起他推荐的那些小品文，实在是人生如戏。

另外，似乎《流浪者之歌》和《起风了》也是从那买的，前者我后来反复找寻，才在无意中发现是翻译的问题，那就是黑塞的《悉达多》，可以说是我的心灵之书，让我某个时期脱胎换骨。《起风了》是一部短篇小说集，当时我只是沉浸于其中哀伤气息，多年后，从宫崎骏的同名动漫，才知道更多。

彼时，大街还不是今日的牌坊街，湘子桥，还是旧日桥墩上的铁架桥。
夏日夜晚，湘子桥上，总有许多小贩，叫卖着烧烤与果汁，两侧桥边暗处更是有着卿卿我我的人儿，那满江的烟火气，实在是难得的景致。
有时停车下来，凭江临风，总觉得心情无比畅快，日间多少块垒，也都消了。
所以多年之后，湘子桥重修，我很有些怨念，写了如下字句：

“今日这粉刷一新的江上楼阁，自有风流，但未经岁月洗礼，总觉造作，而昔日大桥上那昏黄的灯光，叫卖的小贩，随风轻送的烧烤香味，卿卿我我的人儿，才真有人间的烟火味道，却在这千古江风中飘然远去。”

我们的闲逛，多半是以东湖为终点。
对于一心出世的我而言，半湖波光，儿时身影，就是去那最好的理由了。倒是有些入世的他，也会喜欢到那等人烟稀少的偏远地儿，让我有些意外，大概谁都需要一个静谧休憩闲思的所在吧。
依稀记得，就是在那，听他以淡然口吻提起，小时候经历了一次家道中落，搬到现在居所，很有些挫折，过了很久才走了出来。
彼时我清贫惯了，只觉他家已是极好的了，何况有家人在家就在，何来许多感慨。
时至今日，我才有些明白，那等变故，对于一个孩子而言，只怕是过于深刻了。
这大抵就是他后来如此努力活着的缘由吧。

北堤

随着城市变迁，马田先生也发掘了个好去处，喜欢拉上文学社几位同好一起去。
某次傍晚，约莫是晚饭时分，大家几个来到韩江北堤的鳄渡秋风，拿出零食，边吃边聊。
江风吹着舒服，微微有些凉意，我独自走到堤边，忽听到江面有些声响，抬眼望去，满江暮色中，隐约可见一艘江船的乌黑身影蹒跚而行，伴着马达突突声，从江面慢慢划过，很有些寂寥韵味。
回首四顾，只见北城整片街区的高矮楼房尽收眼底，万家灯火依稀，袅袅炊烟升起，鸽哨声中鸽群聚散徘徊。
我脑海回响着周华健《摆渡的岁月》，口中不由轻轻哼起：

渡海轮上，万家灯火里，多少个的你或我曾为这光景陶醉。

所以总是那么喜欢周华健的歌，很少有哪首歌能把人间烟火唱出那般出尘意境——所谓修禅，且吃茶去。

后来的后来

后来，大学，大家同在广州。他喜动，总是张罗着在广州的好友聚一聚，若没有他，只跑整天宅在宿舍和图书馆的我会更少出门，连老广州的上下九都不知为何物。
再后来，我们两人又都在深圳就业。只是我工作相对固定，加上整天隐居避世，他却经常换工作，成天搬家，开始还去新居坐坐，后来看他换得勤，就索性免了。
倒是回潮州我们有时会约上二三好友，一起相聚，想想也是奇葩。
再再后来，他终于在教育行业找到了自己位置，却是经常出差，联系也就更少了。
直到他过世后，我去其深圳居所，看他家人收拾遗物，听他工作伙伴和朋友们说起一些往事，才补全了近几年拼图的一部分，他终是在深有了自己的朋友圈子有了自己生活，想来这些年是很开心的。
只是，近几年我们说着再见再见，却已是许久未见，以后也再不能见了。

忽想起我与他最后那次在微信上的闲聊，他因着翻出以前旧物，好一番感慨，我也恰逢大病初愈，很有些唏嘘。
如今想来，冥冥之中，竟似有些预感。
那么，我这些感慨，这些关于告别的文章，告别的是逝去的人们，还是往日的青春，抑或是自己的此生呢。
嗯，不祥，不想。

当日相送，我又将旧时单车闲游路线走了一遭，只觉物似人非，遂发了个朋友圈：

少时旧同窗，
今夕别阴阳。
流年新巷陌，
笑谈故纸上。

黄胖，我就送到这啦。
走好。

2023-12-01