永恒的孤独，无解的孤独
——10分钟略读《百年孤独》
浅唱
若要我在至今读过的书中，推举一部我心目中最棒最厉害的，我会选择马尔克斯的《百年孤独》。
其魅力，恰如其风格，只可以"魔幻"二字表述。
读它已多年，我对它的记忆已呈片段性。但那份印象，鲜明如昨，深刻入骨。
*
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
《百年孤独》的这句开篇，可能很多人都知晓一二。
曾有一份权威榜单，历数对后世有不灭影响的名著开头，它与卡夫卡的《变形记》，纳博科夫的《洛丽塔》，杜拉斯的《情人》，狄更斯的《双城记》等，一并在列。
堪称旷世经典。
以前我一直以为，由此场景引出奥雷连诺上校的故事，是对全书的倒叙。
读毕才知道并不是，只是部分性的倒叙。
运用这种叙事，自是包含了作者一番深意。
奥雷连诺上校的实力与经历，决定了他在整个家族史中无比重大的存在感——他既是家族唯一的“战士”，和最大的荣耀，亦鲜明诠释了多种家族特质，比如孤独，比如神性。
更重要的是，他幼年时初次见到冰块的这个场景，既是这个家族天赋“神幻”特质的一种隐喻，也是七代人波澜万丈的家族史诗，真正的开端。
*
“百年孤独”这个书名力透纸背，精准点出了布恩迪亚家族最本质的气质——永恒的孤独。
乌苏拉身为第一代主妇，也是后来的大家长和灵魂人物。
她见证了子孙们种种光怪陆离、惊心动魄的人生，做了一个有力的总结——这个家族总是盛产疯子。
而且，总是重复着要么奥雷良诺，要么阿卡迪奥的性格特征。
前者，是极致传奇和天才的代表；后者，则象征着无度的虚妄和莽撞。
而不论奥雷良诺还是阿卡迪奥，不论他的人生神奇或者平庸，不羁或者顽劣，每个人都是孤独自我的守卫者。
梭罗说：当你窥望井底的时候，你会发现大地并不是连绵的大陆，而是隔绝的孤岛。
这个家族的每个成员，就如同一座座孤岛——自我放逐于外界，顽固囚禁于内心，拒绝任何人的闯入。
孤独地降生，孤独地活着，孤独地死去，孤独地成为传说。
道尽"孤独"二字。
*
小说的开篇足够惊艳，结局更是惊悚——我被结尾的一个画面，狠狠地击倒了。
这个神幻家族，最初就诞生于表兄妹的不伦结合。
而后，他们的一辈辈子孙，也总是轮回着姑侄或兄妹间的畸情孽恋。
虽然因为种种原因，这些孽缘得以消解，家族得以延续。
但在族人心中，始终埋藏着“可能生出人畜合体怪物”的恐惧。
可是，该来的总是要来，宿命终究无可忤逆。
家族的第七代传人，带着一根猪尾巴降生，成了替他的先人偿还所有罪孽的祭品。
属于他的结局是：刚出生不久尚且弱小的他，被成群结队的蚂蚁，拖进了它们的洞穴……
这个画面，看似一笔带过，浅浅淡淡，实则给读者留出无比巨大的想象空间。
发力于无形。
比之那些惨烈的，血腥的，诡异的场面，更令人不寒而栗。
读到此处，我惊觉毛孔根根竖立，几欲作呕。
*
“魔幻现实主义”，语出20世纪30年代的欧洲，最初用于绘画流派。
后来延伸到文学领域，在20世纪50年代，掀起了拉丁美洲魔幻现实主义文学的热潮。
马尔克斯，鲁尔福，为这个流派的代表人物。
在莫言以相似的风格获得诺贝尔文学奖后，这个词汇，几乎成了中国人对《百年孤独》的标志性评语。
它的确很精准。一语封喉。
这部书，从头到尾，一以贯之诡奇的画风。
或神异莫测，或腥膻暴力，或畸恋横布。
也许，这本来就是拉丁美洲那块土地和那里的人们，所特有的风情和血性。
这部书亦是魔幻与现实的交缠融合，以魔幻表达出的现实。
真实与玄虚，你中有我，我中有你。
一方面，它讲述的是活生生的人，他们的奇情人生，沧桑人伦。
以及他们组成的庞大家族，它的崛起与消亡，光耀与黯淡。
表征了拉丁美洲这块大陆近百年里的彷徨与挣扎。
另一方面，它又似乎根本无关乎人。
真正讲述的，是某种神秘的存在，冥冥中的力量。比如命运，比如神明。
人类注定无法摆脱其摆布，无法逃脱既定的命运。
终其一生，不过在无奈地愤懑，徒劳地抗争，爱恨纠缠于彼此，生生死死于各自的宿命。
最后，任一场龙卷风从天而降，把一切席卷而去。
仿佛，那些活过的人，发生的事，曾经的天地万物，都不过一场幻梦与虚无。
*
读完全书，长舒一口气的同时，可能你会像我一样——恍惚间，感觉一阵阵的无力与虚空，隐隐暗暗又排山倒海地涌来，把人淹没。
类似“世事无常”的唏嘘与暗叹。
记得以前听到冯小刚一句话时，有过这样的感觉。
他说：“拍戏时去看那些山西百年老宅，现在拿钥匙的，都是些不相干的人。”
寥寥一句话，曾让我愣怔许久。
是啊，多灾多难的布恩迪亚家族，兀自坚强奋斗了几个世代，试图走向外面的世界，融入时代的洪流。
可是，尽管付出种种探索，奈何做了拼命努力，他们终究不被外来先进文明所接受，难免被侵夺和宰割的悲运。
最终，他们选择放弃。
退回往日紧锁的洞穴，继续曾经的百年孤独。
我终于明白——这本书，其实是一则寓言。
在残酷现实面前，孤独，是一种无奈，然坚固无比的自我坚守。
所以，孤独无解，亦注定永恒存在。
网友评论