粽子

      自小到大，像汤圆、月饼这些应景的节日食品，我都喜欢吃，总觉得它们比一般的食物多了一份浓浓的情味。粽子当然也不例外。现在生活越来越便捷，一年四季都能买到粽子，但每到端午，家家户户的厨房里还是会飘出粽子的清香。深嗅一口，你会辨出不同的品种，红豆的，蜜枣的，咸肉的，蛋黄的……

      想起粽子，就会想起童年，奶奶打粽叶回来满脸喜悦的汗水；就会想起老家邻居们聚在一起包粽子的热闹，土灶上大锅里煮粽子那咕嘟的水声；想起乡下毛脚女婿给丈母娘家送节礼的羞涩和兴奋，装着咸鸭蛋的五彩网兜；想起院子里那丛洁白的栀子花，温驯的黄狗，骄傲的花猫。真的，粽子的缘结得太多了，记忆的网里挤着的都是。

      记得，那年端午前，出嫁不久的小姑和姑父闹了什么别扭，独自回来向奶奶哭诉。小姑是奶奶最疼爱的小女儿，她受了委屈，奶奶一定不会袖手旁观的。可听完小姑的哭诉后，奶奶只是轻叹了一声，什么都没说，就以天色不早为由，让小姑回去了，并且叮嘱她端午节和小姑父一起回来吃粽子。端午的第二天，小姑两口子果然依着习俗，带着礼物一前一后回了娘家。吃饭时，奶奶就像什么事都没发生，给他们俩一人剥了一个色如碧玉、清香扑鼻、瓷实光洁的粽子。边剥，边自言自语道：“这裹粽子啊，有学问呢！粽叶不新鲜，香味就不足；糯米不粘乎，吃起来发渣。就和过日子一样，两个人都好，日子才美呢。”也许是粽子的美味化解了小姑的委屈，傍晚，她和小姑父两人肩并肩骑着车说笑着回去了。奶奶呢，倚着院门，看着他俩的背景，又轻叹了一声，顺手摘了朵栀子花插在了发髻上。那幅宁静祥和的画面，是我一辈子思慕着的。

      “粽子裹好了，你有空回来拿吗？”

      自从离开家乡成家生子之后，母亲打电话来的内容无非两种：让我回去拿东西或者她送东西来。小时候，我喜欢吃蜜枣馅的粽子，那时蜜枣只有过年才有。每每过了年初五，母亲就会悄悄地藏起一些，以防馋嘴的我们吃光。临近端午的某个早上，母亲便会指着盘子里扎红绒线的粽子说：“剥这个吃。”剥开，咬一口，满嘴的甜蜜，蜜枣馅的。而现在，母亲又学会了裹蛋黄和咸肉的粽子，因为我的儿子喜欢。虽然我也是成为母亲了，可每次回家我都要倚着母亲靠一靠，只是觉得母亲的个子好像一年比一年矮了。

      去年快放寒假时，我收到了一袋粽子，是儿子同学的外婆送的。她说，孩子们快考试了，看冰箱里还有夏天预备的粽叶，就裹了一些，讨个彩头，希望孩子们都考出“中意”的分数，好过个轻松的寒假。这种心意满满的粽子，我已经不是第一次收了。印象最深的是高考前夕，亲戚和乡邻送了不少的糕和粽子，那时家里没有冰箱，一篓的粽子只能隔两天就热一次，家里就总是萦绕着粽叶的清香，一直到现在，那香味犹在鼻间。对了，楼下的孩子今年中考，我也要给她家送几个去。

      也不知那孩子喜欢吃什么馅的粽子，现在市面上粽子可有创意了，巧克力的，水果的，鲍鱼的，香辣的，咖喱牛肉的……有的味道真不敢恭维，可这些年老百姓的日子越过越好、越过越讲究了，倒是能从粽子的品种日益丰富中窥见一斑。

      有学者考证，粽子早在春秋时就有了，可更多的人还是愿意和苏轼一样，相信“至今仓江上，投饭救饥渴”，认为粽子起源于祭奠屈原。原因其实很简单，每个年代的人有每个年代人的生活方式和信仰主张，但是那种“虽九死其犹未悔”的心忧天下、忠贞爱国的信念，早是流淌在每个中国人血液里的文化基因。中美贸易战中，中兴、华为等企业受制于美国，不是引发了人们对我国科技力量的重新思考吗？不是激发了国人科技创新的决心与毅力吗？我们比屈原幸运多了，和平年代的爱国有另一种表达，每个人尽力做好本职工作，就是爱国。

    节至端阳，粽子又飘香了。你，闻到了吗？