我工作的第一个科室是呼吸内科，患者大多都是上了年纪的。还有几个患者做了气管切开，常年累月的住在内科，她们不会说话，不会吃东西，主要靠鼻饲和静脉营养维持生命，就像一棵植物，毫无生机的活着。
上责班的时候我需要给他们每个人做气管切开护理，我几乎从来没见过他们的家属，除了36床。
相比而言36床患者年纪并不太大，是一个50多岁的大叔。陪护他的是他的爱人，年纪大约和他差不多，但是看上去阿姨比他苍老许多。我在内科工作的时候是在七八月份，36床的阿姨一直穿着黑底白花的宽松连衣裙，头发已经有些花白，在后脑勺随意的挽成一股。每次我去做护理，阿姨都会笑着对36床大叔说：你看，小美女又来看你了，你开心吗？你对小美女眨眨眼睛好吗？当然，大叔并不能听懂，两只大眼睛，没有焦距的盯着我，或者随意的打转。
阿姨告诉我说，大叔以前特别喜欢逗小姑娘玩儿，是个很风趣幽默的人。七年之前因为意外呼吸心跳骤停，经过抢救人是救过来了，但是脑缺氧的时间太长了，就成了现在的模样。她说她们的孩子也都是医生，在上海工作，孩子们要求他们去上海。阿姨没有同意，不忍心成为孩子的负担，而且宁波有她和大叔枝丫交错的爱情亲情，她不愿意离开这座她们一起扎根的城市。自己就干脆住在医院，在大叔病床旁边放了一张小床，衣不解带的照顾着大叔。
这些意识丧失的患者有个神奇的特点，他们的床头都放了一个小型的收音机，每天的上午和下午会定时播放大悲咒，大概是想得到上苍的怜悯之心吧！
36床也有一个收音机，不过里面播放的是一些很老的曲子。阿姨说，大叔年轻的时候很喜欢唱歌，跳舞，所以她每天都放他以前喜欢的音乐给他听。36床刚好在护理操作间的隔壁，我从门口经过时常看到阿姨带着眼镜，在床旁低头给大叔读报纸。阿姨说36床是她特意挑的床位，这么多年从来没有换过。她说这个床位理护理站近，有事情可以第一时间叫到医生护士，而且这个房间阳台朝南，平时给大叔晾晒衣物很方便。
在内科工作两个月以后我便去了手术室，再没去过内科。后来我时常在电梯里碰到阿姨，她的头发白的更多了，她说大叔还是老样子。我有些心酸，之前我问过内科的医生，大叔有没有好转的可能，他说36床大脑已经完全萎缩了，除非能出现奇迹。
然而，世上哪有那么多的奇迹。不过是平凡的人，把坚强的意志化作平常的举动。我离开内科已经整整七年了，36床的阿姨陪了大叔七年又七年，我不知道她是用也怎样的意志数十年如一日的坚持下来的。我总觉得自从陪着大叔一起踏进这个医院的大门，她就彻底的失去了自己的生活。躯体活在现在，可是内心却牢牢的锁在过去的回忆里，那些有欢乐，有大叔的回忆。大叔躺在床上十几年，不能给她任何回应和希望，但是在阿姨心里面，大叔依旧是十几年前，喜欢唱歌，喜欢跳舞，风趣幽默的样子。她像往常一般同他聊她们年轻时候故事，聊当时的天气，新闻，眉眼带笑。
他们的爱情，大概就是，愿得一人心，白首不相离里的一种。大叔是幸福的，虽然他并不知道。我想阿姨曾经也很幸福，而她可以从这些幸福的回忆里汲取温暖和勇气。甘之如饴的在希望和失望中度过一年又一年，周而复始。
网友评论