故乡的胡同

近日读到史铁生老师的一篇文章——《故乡的胡同》，只看了一眼题目，心就被狠狠地触动了一下。因为我也有“故乡”，我的故乡也有“胡同”。

提起故乡的胡同，心头一下子涌起很多回忆。

最先涌上来的是小学三年级时的一次作文课。教我们语文的张老师读到一位侯姓同学的作文，“大年初一，我吃过饺了，就跑到胡同洞口去看秧歌。”读到这儿，老师乐呵呵地说：“牙口还挺好，竟然还能吃‘脚镣（饺了）’。”“怪不得你姓侯，原来是住在‘胡同洞口’，不知道你家的‘胡同洞口’也挂着水帘吗？”

同学们哄堂大笑，自此再也没有人把“饺子”写成“饺了”。如今的侯同学早已当了爷爷，只是不知道还有没有吃“脚镣（饺了）”的好牙口？

我们家一直住在胡同底上，胡同的尽头是一个大坡，坡下就是我们家的猪圈。七八岁时，在村外宽阔的场院里刚刚学会了骑自行车，兴奋地骑回家去显摆。

一路顺利地骑到家门口，想下车时却发现裙子挂在了自行车座上，慌里慌张中也忘了刹车闸，眼看着就骑到了胡同尽头的坡顶。

我顾不得裙子，吓得从自行车上一下子跳下来，一屁股摔在地上，自行车顺着坡就“自行”到了猪圈里。

圈里的大白正在惬意地晒着太阳，做梦也想不到会“祸”从天而降。大白被砸得“嗷”的一声满圈乱窜，当天晚上还省了半桶猪食。

胡同口的第一户是胖奶奶家。胖奶奶是真得很胖，她的腿比三岁小孩的身子还粗，走起路来地面都颤。可姥姥却说，她年轻时却是杨柳细腰，是三里五村有名的美人。

胖奶奶的家门口有一根电线杆，电线杆下面的大石头上，每到傍晚都有大人们聚在一起纳凉、聊天，孩子们互相追逐着玩捉迷藏或者木头人。

玩上一会儿，孩子们就会排着队去胖奶奶家讨水喝，不是因为口渴，而是因为村里人都说，胖奶奶的井是甜水井。

每次，胖奶奶总会往压水井里加上一瓢引水，将先压出来的水留做他用，直到流出来的井水变得清凉了，才让我们拿了瓢接水喝。刚从地下压上来的井水，喝起来还真带着一丝甜味。

长大以后，偶尔回家遇到胖奶奶，她见到我的第一句话不是寻常的问候“吃了吗？”而是“渴了吗？喝碗水不？”

如今胖奶奶早已故去多年，她的老宅也已塌成了一片废墟。浅层的井水已经不能直接饮用，村里家家户户早已通了自来水，压水井这个物事，也已经消失在时光的隧道里。

我们家所在的胡同又长又窄。小时候，觉得那条胡同好长呀，漆黑的夜晚，即使一路小跑，也要唱完半首歌才能到家，所以我特别喜欢月亮。

在有月亮的晚上，月光会被一侧的墙头房檐裁成各种各样的形状，挂在另一侧的墙壁上。我一边在胡同里走，一边总是喜欢对着这些影子天马行空地展开各种想像。

我的母亲是村里的赤脚医生，因此，虽然那条胡同又窄又深，但却人来人往。每天，母亲不知道要沿着这条胡同出诊多少次，又有多少人沿着这条胡同来家里取药或者请母亲去看病。

冬天的夜里，总会有谁家的孩子发高烧，或者哪家的老人病得厉害，窄窄的胡同里就会响起急匆匆的脚步声。

冬天里门窗关得严，院门离屋子又远，拍门、叫门是听不清的，人们就会在胡同里踹墙根。不知道多少次，我在“咚咚”的响声中醒来，又在母亲“窸窣”的穿衣声中睡去。

春夏里，各家都喜欢在院子里种些什么，所以胡同两侧的墙头上不是垂着几根丝瓜、扁豆，就是探出几枝枣子、杏子。窄窄的胡同，一年三季里，都是满目葱笼。

前些日子，父母回家小住。回来后掰着手指头细数，发现我们家的胡同里竟只剩了一户常住人家。就连当年村中心最热闹的几条胡同，如今也只剩下为数不多的几户。

留在家乡的年轻人为了孩子上学，很多都在就近的乡镇、县城买了楼房。常住在村子里的，大部分都是六十岁以上的老人。

“胡同”一词最初见诸元杂曲，源于蒙古语gudum，是“井”的音译。如今，“井”已经在生活中逐渐消失了，不知道“胡同”会不会也将化作历史的尘埃，有一天消失在时光的隧道里。