我为什么不得不写作！

结婚那年，我鼓起勇气去看望了我小学的一位班主任，一位善良的女性，一位把生命奉献给教育事业的老师，待学生如同己出，也是唯一一位让我愿意开口喊妈妈的老师。她丈夫是一位乡村医生，对乡邻，诊病多是赊账，每到年底周围农民大多会送猪肉来抵账，农村经济不活泛，农产品难以变现。所以每到过完年，老师家里总会挂满一屋子猪肉，老师是个勤俭节约的人，邻居亲戚送完了，剩下的，就会做给自己家里人吃掉。

十年前，我的这位老师脑中风，连续两次，下肢瘫痪，生活不能自理，在风华正茂的年纪，别离讲台。因为错过了最佳康复期，医生说她可能再也站不起来。病因是高血脂、脑血栓，根本原因是油脂摄取过多。我想到她满屋子的猪肉，想到乡亲们无助的眼神，禁不住眼睛潮湿。到底谁错了，似乎谁也没有错。

过年前回家，和老家三叔聊天，三叔是我堂叔，我爷爷和他父亲是亲弟兄。三叔是单传，有两个儿子，都是皮肤黝黑、人高马大、身体强壮，都是言语不清，都是智障，因为三婶是智障，当初在隔壁村，是个出嫁困难户，没有人敢娶，怕遗害后代。但三叔娶了，因为穷，家里除了三间土坯房，什么也没有，穷人是没有资格挑三拣四的。按说那个时候三叔高中毕业，在山沟沟里算是高学历了，可还是难逃被命运捉弄。

老家有个传说，只要孩子不吃智障妈妈的奶，就没事。偏偏三婶奶量还特别充足，整天哇哇叫唤着要喂孩子。堂奶奶一心软，就让孩子吃了，两个孩子都是吃母乳长大的，都是智障。已经没有证据证明是奶的问题，还是遗传的问题。

除了智力，两位堂弟绝对是仪表堂堂。只是在闭塞的穷山沟里，娶个媳妇儿太难了！我问三叔，附近有没有合适的姑娘，可以联系一下，三叔目光瞬间暗淡下去，眼皮一耷拉：我们这个条件，谁看得上啊！他们要是有你一半的条件，就好办多了！

听说去年隔壁村有个傻姑娘，精神不正常，经常追打别人家的狗。去年经人安排，和我大堂弟见了面，结果，饭都没吃，傻姑娘就跑了。傻姑娘是真傻吗？还是傻也分等级？

我曾时常为自己的北漂身份自怨自艾，尤其压力大的时候，总觉得不堪重负。现在回想起三叔的感叹，内心竟是五味杂陈。我起码可以看到大山之外的天空，有正常的智力，可以思考人生的价值，可以选择人生的方向。原来，命运早已把人分了等级！

上个月中旬，我的发小给我打电话了，他只比我小四个月，竟然头一次开口叫我哥，一种隔阂感扑面而来。他初中就辍学外出务工了，分开十几年，各奔前程，疏远了。我努力微笑，企图让我们的通话多一些童年的亲密。他说不想在山东做渔民了，太孤独，想来北京做生意。我说来吧，我帮你张罗。短暂的通话，拉近了彼此的距离，毕竟是发小，一起走过十几年。抛弃外在因素的区分，我们的心并不遥远。

也是上个月，我们通话后的第三天，我发小的妻子打电话告诉我，他失踪了，他是单独出海的，渔船找到了，人不见了。我安慰他家弟妹，搜肠刮肚地找出除落海之外的所有假设。我密切关注事态发展，至今杳无音讯！

虽然长大了，各自家事繁多，距离疏远了些。但我的婚礼，父亲的葬礼，他都来了。我没有亲兄弟，内心深处，他是最接近亲兄弟的一个。我们每个人都无法抹去童年的印迹，那种友谊，是不含杂质的。难道，他打那个电话是和我告别的么？

我的老师，我的三叔，我的发小，我的父亲。想起他们，我有一种刻骨铭心的疼，这种疼无法排解，我眼里常含忧郁。我慢慢理解了为什么人间需要艺术，因为艺术，可以解放心灵。你时常看到地下通道的歌手抱着吉他忘情地弹唱，他们并没有旁人感受到的辛苦，他们的眼睛充满明净！

我不会歌唱、不会画画、不会跳舞、不会雕塑，我唯一会的和艺术沾边的就是写作。你问我为什么要写作？我说，写作有疗愈功能。写作让我慢慢变得不再孤寂、不再忧郁、不再少言寡语，写作让我变得喜欢说笑，变得越发自信。

我知道，我终将走出自己的世界，逐渐变得强大，有许多人，等着我去疗愈！