我的母亲

因为姥姥无儿，日后需要女儿赡养。而奶奶曾为自己的妈妈养老送终，母亲觉得这样的人家一定能善待自己的父母，所以嫁给了赤贫的父亲。

母亲勤劳。夏天衣衫汗湿四五回，冬天常常热得头顶冒着白气。白天一刻不停的辛勤劳作；月夜还要砍柴，侍弄菜园（白天生产队要集体劳动）；雪夜、雨夜，油灯下纳鞋底、缝衣衫。

母亲善良。爷爷去世时家庭贫困，没有装殓的棺木，她回娘家把姥爷为自己准备的寿材运回来给爷爷用。任何时候家里来客，杀了鸡、炖了肉，母亲一定要先盛一碗给奶奶送去，哪怕她正在和奶奶怄气。

母亲好学。她总是遗憾自己没能上学，对我督促很严。每天早上喊我起床读书，她无论是在厨房干活，还是在院子喂鸡，都要听到我读书的声音。晨起朗读的好习惯，让我对语文有了极大的敏感，我学语文从来都很轻松。文盲的母亲做到的事情，我却不明白。我在生下女儿之后，虽然晚上给女儿读书，却没有督促她早上大声朗读。女儿不爱朗读，英语、语文学习都没有我好。我这才明白，好学不是我的天性，语感好不是我聪慧，这些都得益于母亲的严格要求，让我养成了习惯，融进了血液。

母亲要强。小时候我经常在姥姥家住，父母白天外出打鱼贴补家用，夜晚回姥姥家。母亲因为家贫，总觉得在娘家住很丢人，就早出晚归，尽量避免碰到熟人。要强的妈妈那个时候算是在“啃老”吧？雨越大，打鱼收获越多，爸爸总是这个时候出去。每每此时，妈妈总是和我们胆战心惊的望着闪电，渴盼爸爸早点儿回家。

在干活上母亲更是从来不甘落于人后，地里的活儿要比别人做得早，还要比别人做得漂亮。庄稼的播种、收割都不能比别人晚，可是家里又没有帮手，所以她和爸爸经常起五更睡半夜。

那时家里实在太穷，大米饭很少做成干饭，总是熬些稀粥，母亲每次都让父亲先吃米饭，然后是我们，她只喝粥吃菜。印象中夏天妈妈很爱吃瓠子、冬瓜，煮一大盆，她总吃两三碗；冬天她又特别爱吃红薯。成年后我才恍然，她是为了节省米面。可是少油少盐的蔬菜提供的热量，实在满足不了母亲高强度的劳作；红薯吃多了也消化不好，母亲一直很瘦弱，现在想来真是心酸。

母亲手巧。贫穷的生活被她调理得有滋有味儿：黄豆炒熟磨成粉，拌上盐配粥喝，那真个香啊；槐花、南瓜蒸米饭，红红白白又香又甜；面饼切条做汤当菜……

我不知道母亲做了多少难，可是我们穿出去的衣服总是漂漂亮亮。五年级时我得到一件的确良料子的淡粉格子连衣裙，穿在身上美滋滋的，在学校很抢眼。后来个子长高，裙子短了，母亲把它改成短裙，我一直穿到高一。一条裙子洗了就穿，不像如今有多余的换洗，它能坚持了这么多年，真是奇迹。

母亲手做的布鞋我到大学还一直在穿，上面的花是她绣的。不仅我的棉袄是母亲亲手缝制，而且棉袄外面的罩衫也都是她亲手做的，口袋是黑布镶边儿，当时流行的款式。甚至我工作以后，母亲还给我做了时新的缎子袄，紫色的。现在家里的电视背景墙、床单、窗帘很多都是紫色，大概是母亲最初培养了我对紫色的偏好。

母亲爱美。她在院子里种了许多花，叶宽绿浓的美人蕉、花朵艳丽的大丽花、五彩缤纷的菊花、四季不败的月季、红艳艳的四季果、金黄馨香的桂花……每次去别人家玩儿，她总会带回人家的花种花苗，从开春金黄的迎春到冬天傲雪的腊梅，小小的农家院一年四季鲜花不断。

高中、大学住校，母亲每次给我送衣物都会带上一束自家的花。那一年我刚入大学，不识字的母亲思女心切，带着一张字条上路，一路问询，舟车劳顿，晕车呕吐，却带给我一大束院中的桂花，让家的味道溢满宿舍。

母亲很疼大弟弟。可是她怕农村重男轻女、兄弟打骂姐妹的习俗伤害了我，对弟弟管束很严，从不允许弟弟打骂我。姐弟每有争执，妈妈总是责怪弟弟，护着我，我成了家中的公主。

大弟弟孝顺懂事、体贴父母，却因为帮助大人干活而早夭。这是母亲心中永远的痛，也是我永久的伤。我因为自己的霸道害弟弟被批评，也让严厉对待弟弟的母亲痛苦，我愧对苍天。如今这伤被母亲的去世遮掩，然而心中的痛悔无论何时想起，都无法减弱。

母亲，你在天堂和大弟弟在一起还好吧？我现在过得很好，很好……