悲剧

坐在书店街出口处的台阶上，下午的阳光如丝质的薄毯，覆盖在明亮的小广场。树木的暗影显出些许不甘心，明暗接壤处在微风的熏染下，犹如被气流干扰的地平线上下抖动。

我拿起搁在大理石台阶上的《悲剧的诞生》，想到的是形容词而不是名词的“悲剧”。我模糊有些印象，尼采在这本书里说到日神和酒神，说了梦和酒。但在没翻开它之前，梦和酒又多大区别？也许区别仅在于气味。梦是没有气味的，我没有做过有气味的梦。

枇杷树对着太阳的那一面，叶子闪闪发光，而暗影里的叶子只能释放冷光。树底下应该是清凉的，想到那里的寒气，我便打消了去树下观察的念头。遇到一棵树，任何人都会想拍拍它，摸摸它，也许这是一种返祖习惯。我对植物的果子尤其感兴趣，时常去小区周围的墙角旮旯搜寻一些叫不出名字的干果。有些干果插在瓶子里，会有一些寂寥的禅意；更重要的是它们不会那么快枯萎，我去年插在竹筒里的一串小野果至今还保持着原状。我愿意我的梦是安稳的，不能有太多的情节，不能有太多的跳跃。可我的梦是不安的，妻子常说我梦话不断，这样的次数多了，我就信了。如果说采集干果，是一种补偿心理作祟，那么它很早就在作祟，这个采集的爱好从我很小的时候就有了。

也是在同样的季节，小镇的边缘地带油菜花开得非常艳丽，蜜蜂早已嗡嗡鸣叫。那些蜜蜂是野蜂，没有人饲养。蜜蜂住的也不是木板钉成的蜂房，而是土墙上的小洞。有的孩子很害怕去招惹它们，而我却很喜欢。现在想起那些蜂洞，或许会觉得过于密集，另人起鸡皮疙瘩，但当时却不然。看到土墙上密密麻麻的小洞，我简直像雪地里的小狗一般开心。一个深褐色的小药瓶和一截细竹丝就是我的捕猎套装，而瓶里的油菜花就是麻醉剂。野蜂被竹丝骚扰后冲出洞穴，一头栽进药瓶里的花丛中，立刻得到抚慰，却不知道悲剧已经开始了。假如野蜂也有梦，它的梦一定是混乱的，毫无意义的。而我很清楚，我就是那制造悲剧的杀手。

而今，二零一八年清明节后的一天下午，黄昏将至，我坐在阳光里，看着对面高楼的蓝色玻璃幕墙，它的尖利锐角正对着我，隐约象征着悲剧的幕后推手。我翻了几页书，觉得一本谈超越自我的书，在没读它之前就提示了读者的处境，要求阅读它时应该有一种认真的态度，委实诚恳；而光明和阴影交错的大理石小广场，恰如其分地提供了悲剧的两种形态；周遭空寂无人，笼罩着凄清伤感的气氛。假如不是这样，或许这本书对我毫无用处。