母亲到了七十往八十上数，还年年坚持去芦苇荡割柴。
雄风不减当年，母亲跳下木船，一边大步跨入芦苇摊，一边挥掉外套棉袄，手起刀落，呼哧呼哧，芦苇应声倒伏在母亲的脚边，一鼻气（口语:一气呵成）割下一大片芦柴。
我回乡下，左右邻居端着饭碗来我家 ，谈闲拉呱（说家常），门槛上有时也坐着一两个。
“小老姑，你不晓得，你妈可凶呢，割柴的时候，远远地把我们甩在身后，多少年轻人都追不上她。”
“二丫，你可得说说你妈，一天到晚苦不死，不看她有空闲的时候，整天打箔子。”
“啧啧啧，江大奶马上就八十岁的人了，不晓得哪块来这么大个劲头，就好像力气用不完一样。”
被人夸，总是令人高兴的，母亲从打箔机旁边站了起来，笑眯眯地递给邻居香烟。
“一个个油嘴滑舌，噢，只许州官放火，不许百姓点灯，你们能承包鱼塘发大财，我就不能打箔子挣香烟钱？牛抠桩上又是老，我总不能混吃等死吧！”
母亲说完又坐下来打箔子，那个时候打箔子已经有简单的机器操作，省了来回左右地走动。
张大爹用筷子指指母亲，笑着说:“二丫，你嘎妈妈，虽然不识字，但肚里是一套接一套，识字的人说不过她。”
邻居散后，我劝母亲，这么大岁数，就蹲在嘎里好好息息，不要再风里来雨里去地割柴了，日子又不是过不下去的。
母亲摇摇头，一脸平淡。
一辈子穷怕的母亲，一直以为缸里有粮，心里不慌，口袋有钱，过日子才踏实。
母亲有她固守的老黄历，很难改变坚持了多少年的习惯。
一天一天，日子悄无声息地流逝。
乍看，昨天和前天没有区别，今天和昨天又没有什么不同。
可是，一天一天叠加起来，春来了花开，秋来了落叶飞，差别就显现出来了。
昔日，连绵不绝的芦苇荡，被开发成渔网密布、支架林立的鱼塘，汤汤的大河也被切割成七零八落的小河小沟。
一辈子和芦苇荡打交道，以编蒲包打箔子为营生的母亲，少了芦苇，居然心里空出了一块，不知道拿什么去填补。
也好像一直提着马灯走夜路，乍然风吹灯灭，四周茫茫然，陡生陷入迷途的恐慌。
想不到，倍感迷茫的母亲，居然把脑筋动到了外地。
我去同在盐城的发小家里吃饭，发小的大嫂偷偷告诉我，我母亲差点淹死在河里。
初冬，母亲从芦苇荡的边边角角，收割上来残次的芦苇，连一年的烧火煮饭都维持不了，更不谈打箔子了。
母亲急得什么似的，嘴里嘀嘀咕咕，围着那一堆残次的芦苇左摸摸右看看，二哥骂母亲神经病，没得芦柴打箔子就活不成了。
一天，母亲找到发小大嫂，听人说清沟芦苇长势好，给当地人少量的钱，可以收割一大片。
清沟属于外市淮安，在四五十里外。
起先发小大嫂犹豫不决，但架不住母亲几次三番的劝说，终于把心动付诸行动。
两个人起了个大早，照着马灯，撑着木船，顺着水路，七弯八拐直向西。
地方偏僻，又不熟悉，她们只好撑一路问一路。
到达清沟芦苇摊时，将近中午。
话不多说，两个人摆动镰刀，争分夺秒地埋头割柴。
到了傍晚时分，才把一捆一捆的柴码到船上。
水天茫茫，寒风刺骨，满眼生疏，没有可以落脚的地方，只有披星戴月地往回赶。
早上出来的时候，她们只有一个念头，就是尽量多割柴，没有想到天气变化。
等她们撑出去一个小时左右，突然下起了雨，雨越下越大，最后变成狂风暴雨。
在狂风暴雨中颠簸的一只木船，前不着村后不着店，母亲和她大嫂，退无可退，一个船头，一个船尾，咬着牙，顶着风雨，努力撑向前。
风雨打得人睁不开眼睛，四周又乌漆麻黑，她们只能凭着感觉向前，感觉不对，迷路了，两个人拔出篙子，重新插入河底，朝反方向撑。
又不对，再回头，柴船有时在水面打转。
兜兜转转，突然，木船撞上了暗墩，站在船尾的发小大嫂，甩到柴堆上，站在船头的母亲，一个倒栽葱，跌入河中。
写到这儿，我有些无法下笔了。
我那78岁的母亲，在狂风暴雨的夜晚，跌入陌生的漆黑的河水中了。
发小大嫂赶紧从柴堆上爬下来，从河水中捞起篙子，失魂落魄，颤抖着划水，大声呼喊我的母亲。
万幸的是，我母亲有简单的水性，又穿着厚厚的棉袄 ，从水底浮上来，寻着大嫂的喊声，慢慢地向柴船游去。
不仅于此，柴船搁在暗墩上，前不得退不得，叫天天不应，叫地地不灵。
如果就这样守着柴船到天亮，她们不是被雨淋死，就是冻死。
两个人当机立断，站在船上，把芦柴一捆一捆推到河里，等船空空如也，她们跳到水里，站在暗墩上，一起使力，咬紧牙关，一寸一寸地，把空船推出暗墩。
木船离开暗墩，两个人又从水里捞起湿淋淋的芦柴，一捆一捆地堆上船。
然后，我的母亲和发小大嫂，摸着黑，顶着风雨，继续撑船，凭着感觉一路向前。
直到天亮，她们才撑着柴船到家。
一个接近八十的老媪，一个五十多的妇女，跟风雨搏击了一夜。
当湿漉漉的柴捆搬上岸的时候，银白色的芦花，是寒冷的，瑟缩的，一绺一绺的，像极了母亲贴在头皮上的发。
网友评论