癞葡萄和白苦瓜

原创文字：满阶梧桐

《癞葡萄和白苦瓜》

你吃过癞葡萄吗？ 我吃过， 那是在我挺小的时候。 可我从没有在超市里见到有癞葡萄出售， 从前在南京的时候， 也没有在集市上见到有人卖癞葡萄。

癞葡萄， 虽然它的名字里有“葡萄”两个字， 可它确实不是葡萄， 而且跟葡萄没有任何关系。

癞葡萄， 有这个“癞”字在它的名字里， 似乎就不那么美了， 也似乎就不那么能引起人们的兴趣了。 癞葡萄长得跟苦瓜极为相似， 仅从外表来看， 我认为相似度有98%，只是癞葡萄短些，苦瓜长些。 那么要是跟白苦瓜放在一起相比较， 那么真的仿佛是双胞胎一样难辨谁是谁了。 实际上， 癞葡萄跟苦瓜是近亲， 他们是属同一个大家庭的。 但是， 苦瓜是蔬菜， 而癞葡萄是水果。

既然从没见到有癞葡萄出售， 那么我是在哪里吃到的呢。 是在我姑妈的家里品尝到的。 姑妈是我父亲的二姐。 在我小的时候， 暑假时会去姑妈家里小住。 但由于大姐姐在40年代末期离开故乡， 跟随当军官的丈夫去到一个小岛上生活后， 她和我父亲一样都受到了不小的冲击和影响， 她被下派去了一个名叫浏河的小镇子。 浏河镇非常小， 却很古老。 姑妈是个医生， 在浏河医院工作。 她的邻居在自家门前种植了癞葡萄。

癞葡萄是爬藤植物， 夏天时果实成熟。 邻居家把葡萄架伸到姑妈家的窗外， 是为了让姑妈也可以尝尝癞葡萄。 当他们见到我这么个小人儿出现在那里时， 邻居更是送了好些癞葡萄来。

在我的记忆里， 那癞葡萄蛮好吃的。 完全成熟的癞葡萄是桔红色的， 将其竖着从中切开，就露出里面的籽来， 一粒一粒的葡萄籽整齐地排列着， 全都被厚红衣包裹着， 红衣颜色极为鲜艳， 这层是红衣很好吃， 甜甜的。 每次我吃癞葡萄的时候， 姑妈都担心我会把那鲜艳的红汁弄到衣服上， 那么红的颜色是无法洗掉的。

我从没有在姑妈家之外的地方吃到过癞葡萄。

白苦瓜是近十几年由台湾新培育出来的， 2013年才有一定面积的种植。 白苦瓜是苦瓜家族里的小公主， 娇小可爱， 通体洁白如玉， 所以又称为白玉苦瓜。

绿色的长长的苦瓜不稀奇， 既常见， 也常吃。 但是， 这种白玉苦瓜，我第一次品尝是去年夏天， 老萧的朋友在自家后院里种植的， 就送了几个给我。 白苦瓜的苦味比较淡， 口感有点脆， 我就用绿苦瓜的做法， 清炒。

上个星期， 有朋友也送了几个今夏新结的白苦瓜给我。 由于老萧和女儿都去了南美， 家里只有我一个人， 我就只需做一点点饭食， 够我一个人吃的就行。 所以， 那几个白苦瓜就被搁进了冰箱里。 几天后， 那些白苦瓜都变成了桔红色， 我赶紧切开， 发现里面的籽跟癞葡萄一模一样， 我尝了尝那些籽的红衣， 滑滑的， 味道淡淡的， 有一点甜味， 不像癞葡萄那么甜。 但这却勾起了我的记忆， 小的时候在姑妈家里度过的夏天。

姑妈年轻的时候非常非常漂亮， 可以说很美！ 但是啊， 美丽却没有让她生活得很幸福， 高大英俊的姑父也是个医生， 可他因为心肌梗塞撒手人寰， 离开了这个世界， 留下两个还没有上小学的孩子。 因此， 姑妈从很年轻时就开始寡居， 她独自抚养两个孩子长大。 面对母亲的操劳， 表哥表姐都极为努力， 极为优秀， 特别是表姐， 她继承了母亲的衣钵， 也成为一个医生， 她不断学习和进修， 后来是妇产科的专家， 还是医院院长。

时光有些久远了， 表哥表姐都比我年长很多， 在我的记忆里他们都是年轻时的模样。 我移居多伦多之后， 竟再也没有见过他们。 每次我回南京， 都是来去匆匆。 而他们都不在南京， 我又总是很难地挤出时间跑到南京之外。 哎， 姑妈已老迈， 早过了耄耋之年。 希望我还有机会见到她。

——感谢阅读——