人生的窗

在幼时记忆里，上世纪90年代初的东北山城，住上楼房是一件很奢侈的事。年轻人结婚后，大多要跟父母、兄弟姊妹住在平房大院里“过渡”几年。父亲家境贫困，92年结婚后一度与母亲住在姥姥姥爷家。姥爷家的大院建在“大山”上，周围有体校训练的大操场、滑雪场，周围交通并不便利，上山下山没有公交线路，有来送人的出租车，也并不常见，遇到急事还要打电话“约”车来，最常见的交通工具就是自行车。在大院里经常听到来来往往的自行车嘎吱、嘎吱的声音，记得母亲常常埋怨父亲，那一辆破自行车，除了铃不响，哪都响。

母亲是家中最小，在大院里分到一间“偏房”，除了姥姥姥爷的主卧，向阳、宽敞的房间优先给先成婚的大舅、二舅和大姨三家。虽然父母的房间格局一般，但紧靠着一片不小的菜畦，倒在炕上便能看到窗外那一排排整齐的韭菜、生菜、大葱，这里也离后院果树园子最近，一开窗，似乎踮脚抬手就能够到满树的李子、沙果、小樱桃和南果梨。单薄的窗户并不隔音，只要醒着总能听到门前屋外一大家子洗衣、做饭、杀鸡和麻将声，儿时的我总觉得这便是世界的全部。直到今天，梦里出现最多的还是那院子、那果树和那嬉笑声，仿佛推开窗户便能回到过去。

97年前后，父亲单位分了一间二居室楼房，在离姥姥姥爷家不远的“山下”。那栋楼房有七层，父亲分到的房子属于“把大山”，在靠最北侧、最边缘的一个5层房间。印象中那栋房子的客厅、阳台、厨房几乎一大半的窗户都靠着一座“垃圾山”，那确实是一座“垃圾山”,积攒了不知道多少年的垃圾，堆得高度已经超过了楼房，并还在不断增高。靠山的房间窗户，冬天冷风呼啸，夏天垃圾臭味熏天，一度是我不听话时，母亲叫我罚站的地方。相比之下，另一侧卧室房间的窗户，对着小区广场，向外延伸到熙熙攘攘的马路，午后阳光暖洋洋地透过窗子照进房间，我喜欢眯着眼睛，沉浸在万花筒里五彩斑斓的世界。

记忆里，印象最深刻的每次小学学期开学的清晨。那时天还没有亮，路灯还没有熄灭，从那扇窗子望下去，路上少有的行人夹杂着氤氲的哈气，匆匆赶路。我母亲“有一块花三块”的消费习惯，再加上父亲还要贴补农村亲戚几大姑八大姨，我们家里几乎很长时间没有积蓄。开学又要交学费了，父亲常年在外借调，几乎每次都是母亲清早给姥爷打电话，叫姥爷来家里送学费。姥爷年轻时个子很高，长相英俊，爱好读书，会多国语言，对待亲戚家人朋友属于心善到“傻”的地步，印象里常常莫名觉得姥爷跟周总理很相像。姥爷骑着的自行车上总是少不了给我们几个孩子的礼物——糖葫芦、奶油雪糕、酱牛肉、卤小肠……这一天，我站在窗口远远地就看到姥爷又顶着清晨的寒气下山来送学费，我急忙去给姥爷按开单元楼宇门，打开房门，听着姥爷气喘吁吁地爬楼，喊着：“妈！姥爷来啦！姥爷来送学费啦！”母亲手忙脚乱地到门口接过姥爷的钱，“你妈是有钱买卡西（一种蛋奶小饼干），没钱穿衬衣（东北指内衣）！姥爷嗔怪着母亲，母亲一脸笑嘻嘻的样子，那一刻，我觉得她跟我一样，也是个孩子。

上小学时，因父亲工作调动，我们全家搬到了北边的小城，那时候没有高速公路，回趟老家开车要走三四个小时土路，颠簸地难受，让我觉得回老家并不是一件容易的事。而事实的确如此，从小学、中学到大学，我的足记离老家越来越远，到后来离开父母在外求学、如今在离老家千里之外的城市工作、成家，回趟老家的难度，已经远不止距离了。

或许是父母早有将我送到更远的省城读书的打算，我在小学时，父母就极力锻炼我的自理能力。第一次过马路，母亲告诉我不要东看西看，紧跟着人群屁股后面走就行；第一次放学回家没带钥匙，母亲从不会心软早下班回家，我要么坐在楼梯口漫无目的等，要么找个小卖店借把椅子边等边写作业，总之要为自己的粗心负责……从2000年小学2年级就被安排了各种各样的补习班，小提琴、英语、奥数、计算机，少有时间能在窗口发一会呆，更多的时候是站在窗边，看补课学校的班车是不是快到楼下了，预估需要以多块的速度下楼才不至于让司机师傅等太久。

在2000年初，家长对孩子应试教育的投入还没有太过关注，我的父母属于比较早意识到这一点，并提前为我的发展做了长远的规划。小学毕业后，我从小镇考入省城重点初中，那是一所全国知名的中学，在很多人看来迈进她的校门，就等于走向了重点大学。 12岁的我当时并没有太多概念，只是觉得这样是对的好的，却不曾想这个选择彻底改变了人生的轨迹。从那以后，我被迫要早早独立、不依赖父母，适应新的环境，要在一群非常优秀的同龄人当中摔打，要以破釜沉舟的决心，告诉自己不能虚度这几年的光阴。我的睡眠越来越少，心思越来越重，想念父母、学业压力、激烈竞争……一度让我觉得人生似乎就浓缩在那中学几年，未来看不到边际。父母从每周一次坐车来看我，到每月一次，最后到我放假再回家，间隔越来越长，我越发珍惜与他们在一起的时光。那时候，我很怕望向窗外的路。短暂的相聚之后，站在楼上看着他们走远的背影，感觉这一切都太苦了。我常常想，这路绵延着父母无私的付出，又承载着我心里那个重重的梦；这样的路，何时才是尽头……

我还是幸运的，历尽千辛终于让那条路没有辜负时光。2010年，我考入北京大学。我想如果不是12岁的那一次艰难抉择和举全家心血的投入，可能又是另一个人生吧。在北大的6年，更加深刻地塑造了我的性格和思想，她教我打开世界的大门，让我看到了天外有天，给予我坚定的信念和勇气，去做一个有价值的大写的人。北大的窗子从此牢牢刻在我的心里，即使身处黑暗，也总会握有一束阳光。

如今的我，成家立业，在北京生活已有12年，这年头已经开始超过故乡度过的日子。住在远离故土的楼房里，窗外再也没有故乡的气息，母亲的故去也使我的窗子蒙上了一层淡淡的忧伤，而繁忙的工作几乎使我没有功夫顾得上再望向窗外。我想，从今往后，这窗子可能于我再难有特殊含义，但对于远在故乡的父亲而言，可能又是一种别样的思绪。因疫情我已有近3年没能回到老家，父亲每个节假日都要好好把家里收拾一番，告诉我他又把窗子擦得晶莹透亮，窗台我喜欢的小花又开了，窗外的小菜园我说很甜的蓝莓，又结了一串又一串的果……