文 / 陈红华
所有的光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返。 ——《了不起的盖茨比》
01
这是一个突然冒出来的词语。在我一直无法确信，无法表达对M先生感受与评价的时候，这个词语冒了出来。
了不起。
这份逻辑，并不清晰，甚至存在一个巨大的现实沟壑。我坐在M先生的对面，前后近10年。后来M先生离开了这里，我们偶尔见面，彼此客气。我写过数以百万计的文字，却无法表达这种感觉。直到此刻，这个大雨倾盆的下午，孤坐一室，“了不起”这个词语，一个如此简单的词语，从指尖的缝隙里渐渐清晰。
M先生是一棵树，了不起的一棵树，传奇的一棵大树。
02
浙北山区的瓦房笼罩在夏日的火热中，一场小雨过后，白墙黛瓦的屋顶升腾起袅袅的雾气，向着后山的树林间弥散开去。往高岭上走，山源小学很快就出现在眼前了。
终于到了，老林舒了口气，用手捋了把额头上的汗，回头看了看几步远的女儿。今天，他带女儿来报到。
这个五十多岁的男人，穿了双解放鞋，扛着个木箱，双手粗糙，脸庞黝黑发亮，多少显得有些老气。短衫下的胳膊，粗壮结实，长期的沙石泥活，锤炼了他的身体，也消磨了他壮年的时光。
老林后面跟着个姑娘，二十来岁光景，穿着格子衬衫，看上去身材娇小，面容清秀。她抱了个纸板箱，显得有些吃力，里面大概是书报这类东西。女式小包吊在她瘦小的肩头，晃来荡去。六月份，她刚从师范毕业，一纸调令，就把她塞到这里来了。大山里的小学，与她的命运，紧紧地扯在了一起。
山源小学的铁门虚掩着，旁边的野草肆意疯长，雨水退不去的洼地，泥泞不堪。
打老远来，扛个木箱，换乘了两辆车，老林并不觉得累。这比平时干活要轻松多了，老实说，老林今天还挺高兴。一辈子的农民，家里出了个读书人，又是个闺女，吃公家饭，怎么的心里也高兴啊。
老林放下了木箱，抬头扫了一眼。八月里的校园，寂寥无人，空荡荡的，不落底。他觉得，没人的地方，就没有生气，没有魂。
学校很小。中间靠山的那边，有一座两层楼的房子，数一数，各有五个教室。左手围墙边靠农舍的地方，有两间平房。右手边近处，是一栋民房，和老林自己家的差不多模样，估计里面也有两楼的。
空地里，一个高高的旗杆，上面空荡荡的。随便地走走，看到了里边的杂草和坑洼，还有更多的破旧和毁坏。这里堆放的，像是农家杂物，尘泥盖在上面，与村口的废弃堆一样脏乱。那边是些破桌破凳，七倒八歪，还没来得及收拾。垮塌的半角围墙，散了一地的泥巴，已经不能动弹了。
老林皱了皱眉，咕哝了一句，“什么地方，不像个学校的样子。”眼前的一切，打压了他满心的期望。
这时，他突然看见了一个人，戴了顶草帽，蹲在石坎下，拿着个泥刀，在刮着什么。旁边是一堆石头和一些泥浆。
“问一下，校长室在哪里？”老林自己一个人走过去问，他让女儿站在那边等，天太热，女儿额前的刘海都湿了。
“哦，那边，二楼走到底。”戴草帽的人答道，他放下了泥刀，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，又用草帽扇了扇。
老林终于看清了眼前这个人。这个做小工的，年纪看上去比他小一些，脸像他一样的黑，个子比他还小，人偏瘦，手臂倒是结实有气力。“我带女儿来报到。”老林回头补了一句，顾自叫女儿去了。
天气实在太热了，做小工的也歇了下来，去水龙头那边洗个手，往二楼方向走。他赶在老林之前，走到了二楼的尽头，从袋里掏出了钥匙，开门进去。
“啊，”走在后头的老林惊讶了，“难道这个做小工的人是校长？”他朝女儿看看，女儿摇摇头。
“欢迎欢迎，你们坐，这么早就来报到了。”这个被老林惊讶的“小工”，此刻笑了。而他，正是这个小学的校长，我们姑且叫他M先生吧，那一年，他31岁。
老林不好意思了，“我还以为你是做小工的，哪里会想到你是校长。校长还自己干这个的？我一下弄不灵清了。不好意思哦。女儿，叫校长。”
“校长好！”小姑娘落落大方地说。
“你好。欢迎你来我们学校，这里条件差点，以后会好的。”M先生给老林和新老师倒了杯茶，“我也是农民出生的，做做的人，啥活都会干点。放假了，叫人做，要付工资。自己能做，就自己做点。”
“小姑娘还吃茶，校长客气了。”
看到眼前这个朴实的小个子，没有一丝一毫当校长的架子，真让人敬佩，有一股热流，从老林心里涌了出来。他觉得，女儿放这里，他是放心的。
“听校长的话，以后要多学习。”
“去看看宿舍吧，东西放一下。”M先生领着他们出了教学楼，往外走。原来，那栋民房是教师的宿舍。
中间有一个楼梯通往二楼。
“已经打扫好了，”M先生边走边说，“里面出来第二间就是。”
打开门看，一张木床搁在中央。其实就是两个床架和两张床板拼凑成的。
“简陋了点，需要什么，开学前再添些。饭盒要准备的，我们这里，老师和学生一样，蒸饭的。你们自己再理一理，我去干活了，等下天要热起来了。”
走出铁门，老林回头看了看，校长已经蹲在原来的石坎下，拿着泥刀，干活了。他抬头看了看天空，1986年夏的这个天空，湛蓝湛蓝的。
走出铁门，老林回头看了看，校长已经蹲在原来的石坎下，拿着泥刀，干活了。他抬头看了看天空，湛蓝湛蓝的。
1983年的夏天，算起来，M先生直接从教务主任提拔为校长，已经5年了。
03
M先生来山源小学的时候，才15岁。人比讲台高不了多少，班上的学生，一半以上比他这个老师年纪大，但学生都服他。
（待续）
04
05
(待续)
06
工地里聚集了很多人，附近的村民都拥过来了，赤了膊的，晃着汗衫的，穿着个短裤的，着了双拖鞋的，瞬间堵住了校大门。吊机、推土机、装运沙石的卡车，都被挤到了街口，前面还有几个人顶着。炽热的空气里，膨胀着一种难以遏制的情绪。
在这块村民吃饭的土地上，谁都有权力站出来说上几句。附近几个乡镇合并学校，为什么就要在这里动土动工呢？这是他们的土地，怎么就要他们付出代价？上面的安置政策不讲清楚，合同怎么能签？
县教育局局长匆匆赶来，车也被堵在了门口。人们似乎要讨个说法，才肯让出一条道来，容工地重新动起来，好赶在9月1日之前，正常开学。
七嘴八舌、情绪激动的村民，才不管你是谁，镇上的干部讲话他们根本不听，局长也被他们推了出来，其他有关的人站到了一旁，也没了主意。没有一个说话有分量的人站出来，场面十分尴尬，几乎失控。
这时候，人群中有人悄声说，“让M出面吧。”
“是啊，让老M试试，他有魄力的。”
站在局长旁边的M先生就说，“我试试看吧。”他搬了条凳子，卷起来裤脚，站到了上面，朝下面挥挥手，“我是M校长，大家认识我吧，我来讲几句。”四周一下安静下来了，空气里固执的成分开始透出一口气来。
“这个项目是县委县政府决定的，教育资源合并是好事，我们这里的孩子也有好处，肯定要做，而且马上要加紧施工。我从小学校长调到这里当书记，管基建。有什么意见和建议，都可以跟我谈。村民小组长，村民派代表，都可以。坐下来谈，晚上我请大家吃饭。”
老M这么一说，下面就议论开了。
“老M出面，我相信的。”
“毕竟是造学校，搞教育，有功德的。”
“老M管初中了，要给他面子的，他这个人好，帮了我不少忙的。”
人们你一句我一句，场面就稳下来了。
“来，几个村民代表，会讲一点的，都来，到我办公室，吹一下电风扇，外面热。大家让一让，让车子开进来，工程不好停的，学生要开学的。”
拥挤的人群一下散了开来，几个镇里的、村里的干部都跟在老M后面，刚才还扯着嗓子的几个，也跟着走。
坐定了，老M一一递烟过去，又给各位泡茶，自己拿出笔记本，等待大家说话，他要把每一句都记下来，别有用心地记下来，他要把村民的诉求，与镇里局里一一协调，一一落实、兑现，这从来都是他的初心本意。
后来的几个晚上，老M挨家挨户地走访，特别是钉子户，一次二次三次，香烟都不知分掉了多少包。还有个特别难弄的，“我以后没得吃，要寻你的，每年水果帮我卖一点。”老M就先应承下来了，进场要紧，开学比什么都重要。
尘埃落定，学校正常开学了。谁都知道，这里面有M先生的大功劳。后来局长说，“看来，不是老M，还真开不了学。他做群众工作有办法，做得到位，大家相信他。他在岩上还是很有影响力的。”
07
2006年的夏天，教育资源整合的岩上镇，这场风波就这样，硬是平息了下去。
就是在这个夏天，我坐在了M先生办公室的对面。在我和大多数同事的眼里，M先生是让人高山仰止的教育人，在岩上镇，走在大街上、江滨公园，普通百姓、三教九流，很少有不知道M先生的。
“向你们学习，我小学里来的，初中不懂的。”M先生总这样谦虚地说。你会时常看到，学科周活动，他拿着一本听课本去教室了。研讨的时候，他也会被请说几句。其实他才是教育管理专家。坐镇岩上实验小学的12年，学校的发展，堪比县上的顶尖小学。
08
有一段时间，没有M先生的消息了。
这天朋友微我一起吃饭，说是M先生也一起，我欣然前往。一大桌子的客人，介绍说是谈一个环保项目的合作，有来自日本的技术顾问、专家，还有投资方、合作方。我其实是插不上嘴的。朋友介绍我是个作家，还让我现场赋诗一首。碍于朋友面子，而且M先生也在，我也勉为其难，结果被肉麻的点赞了。
M先生仍然是酒桌上的主角。倒酒、劝酒样样拿捏得当，让人折服。他的冷笑话，把他幽默风趣的一面展露无疑。而他的谦卑，总让人肃然起敬。
是的，M先生走下了讲台、主席台，离开了这里，像是完成了一道神圣的使命，他的行囊鼓鼓，一个令人敬仰、充满魔力、更丰满的生命，愈来愈显示他的壮美。而未来的岁月，活力四射的他，会走上另一座生命的高峰。
岩上镇教育与卫生健康促进会成立，镇里聘请M先生担任会长，他爽快地答应了，他离不开教育；校外培训机构蜂拥着聘请他当顾问，他也热心参与；装潢公司纷纷找他合作，他有忙就帮；环保公司也请他出山，参与公司管理，他想试试这个新兴行业。这些，大抵是因为M先生的为人与处世，赢得了尊重。
而M先生自己，这个活力四射的男人，永远也停不下来。
网友评论