走了一万一千里路

世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。                                      ——《白夜行》

我不知道怎么落笔也不知道该取一个怎样的标题，“走了一万一千里路”是顾城一本诗选的名字，一千个读者一千个哈姆雷特，对同一样事物，不同的人有不同的看法，因此，本着我对它的理解，这段文字的标题也同样命名为“走了一万一千里路”。

我是17年8月17日去看的电影，我们那个场次的人不多，10个左右，我们前面的座位都是空荡着的，什么人也没有，只有屏幕泛在椅上的一道道亮光。

这是一部没有背景音乐的，很平淡的一部纪录片。没有刻意去挑拨我们的情绪，单单只是平静的放着一个又一个老妇人的生活。

在这部纪录片里，言谈最多的应该是毛银梅老人吧，她说她原名姓朴，妈妈带走了妹妹，她被抛下了。

老人望向窗外，她说，有人扔东西给她们吃的时候，她捡起来就吃，她说有东西吃高兴。她说她现在姓毛了，跟着毛主席姓，“毛主席爱我们，我们也爱他。”

我记得她安静地坐在门口木椅上，抬头望着天，唱着：“阿里郎  阿里郎  阿里郎哟  我们的郎君翻山越岭路途遥远  你真无情啊  把我扔下  出了门不到十里路  你会想家。” 讲起过往种种，她也啜泣的难以自控。

影片慢慢地放着，像时间慢慢地走着。有一个老人抱着自己的膝盖，在昏昏暗暗的房里，望着唯一光亮的窗户，一言不发。 走了一万一千里路 “这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看”，这是整部影片中我印象最深、记得最清楚的一句话。

说这句话的老人叫韦绍兰，1944 年日军把她掳到了慰安所，3 个月后她终于逃了回来，但得到的却是丈夫无情的指责：“你还晓得回来啊。”被掳走的那三个月她都没哭，可这一刻她泣不成声。

一个月后她发现自己怀了孕，不知道是哪一个日本人的孩子，无尽的羞耻感吞噬了她，她想死，喝农药，被邻居救了下来，她的婆婆告诉她让她把孩子生下来。

1945年，日本投降的那一年，她生下了这个孩子，取名罗善学。

孩子72岁了，至今未娶，因为人们都取笑他是小日本。其实，尽管日本人曾经的所作所为是可耻的，但往心口插刀的还是中国人，他们给予受害者的是无尽的误解、排斥和嘲讽。

导演郭柯问过韦绍兰和罗善学同一个问题，他问将来会怎样。

罗善学说，之后病了没有人端水，就喝农药去死。

韦绍兰却讲，“我还没有活够，这个世界红红火火的。我要留下命来看。”

《二十二》这部讲述慰安妇故事的纪录片，最终说的是，活着。

像是约好的那样，电影院里只有啜泣声，甚至当电影院灯光亮起的时候也没人起身离开，大家一起盯着大屏，深情凝视... ...

走了一万一千里路

《二十二》为人们提供了一种新的回望的视角，不是悲愤和仇恨。而是克制着去看，是深情地凝望，它既没有对苦难的渲染，也没有愤怒的控诉。

至此，希望国人“不忘前耻，后事之师”，也请国人端正自己的三观，哀莫大于心死。

走了一万一千里路，你要看见，要温柔，要记得。

走了一万一千里路