寒风凛冽，天气渐冷，又是一个冬天来临。想起三十年前也是这个季节，在我十岁的时候，我的外婆永远地离开了，到了另外一个世界。
外婆在我们湖北一带被称为“家家”，发音为“嘎嘎”，我们当地方言都是把老人家叫做“老人嘎”。去外婆家玩叫做走嘎嘎，民间形容一件非常愉快的事情通常会这样说：比走嘎嘎还好些。这也从侧面说明在我们那里，一般外婆对待外孙比对待自己的亲孙子还要宠爱。确实如此，记得小时候，我外婆就对我特别好，总是将好吃的好玩的留给我，而她自己的亲孙子反而没有。外婆有三个孙子一个孙女，最大的表哥大我十岁，最小的表姐大我一岁。
我对外婆的印象很深刻，对外公的印象则比较模糊，因为我外公在我两岁多的时候就去世了。仅有的一点记忆中，外公是一个高个子，有一次晚上，灯光昏黄如豆，快要睡觉时，外婆让我用手去挠外公脚底板的痒痒，我的小手挠得外公咯咯地笑。
后来，我常听大人们讲述外公和外婆的故事，他们年轻时都不普通，都有过曾经辉煌的过往，只是后来归于生活的平淡，泯然于众人。外公在青年时代参加过民间正义组织，向世外高人学得一身好武艺，平常几个人都难以近身。他们有枪支和自造的土炮，打过小日本鬼子，也打过GMD剐皮队。外婆年轻时是一位大家闺秀，出生于地主家庭，据说附近某个村庄一整片庄稼地都是她家的田产。
关于外公和外婆年轻时的经历，其实我们之前就见到了一些物证。小时候我经常在外婆家里玩，那时外婆就将外公当年闯荡江湖骑马用过铜铃铛给我当玩具，那可比后来小朋友们玩的铃铛奢侈太多，只可惜当时没有珍藏起来，一直给玩坏了，弄丢了，如果保留到现在也是一件文物。记得外婆家有很多铜制的玩意，像门上的铜锁，蚊帐上的铜钩，厨房里的铜勺。关于铜锁还有一段插曲，有一次我吵着要玩那一串精美好看的铜钥匙，外婆就把它挂在我脖子上让我玩，后来我又跟表哥表姐们跑到外面田野里去追逐嬉戏，回来时那串铜钥匙就丢了，外婆很着急，让我们几个小孩子再去之前玩的地方仔细寻找一遍，结果还是没有找到，那把铜锁少了这唯一的钥匙，结果就成了摆设。如今每次读到木心《从前慢》里面的句子“从前的锁也好看，钥匙精美有样子”，我就会想起这段往事。
外婆家离我家不远，往东边太阳升起的地方，趟过一条小河，翻过三个山岗，就到了外婆的村庄。外公姓姜，外婆姓代，他们的村庄叫做姜家寨，听名字就知道是一座村寨。关于村寨的由来，也有许多历史原因。在兵荒马乱的年代，村民们为了自保，依照有利地形，将村庄修造成防御性建筑。房屋背靠北面的山林，自东向西一字长蛇阵排开，全部朝向南面的湖堰。村寨外面修建了一堵土墙，将整个村寨围了起来，上面还插有藩篱，架着土炮。村寨里面也是大有玄机，因为房屋摆成了一字长蛇阵，所以每家每户都是相通的，即使山寨被强盗攻破，村民被堵在屋子里面，也可以通过另外的途径逃逸，迅速躲进村寨后面的山林，从而保全身家性命。
村寨里面树高林密，遮天蔽日。外婆家门前就有一棵非常高大的枣树，附近村庄很少见到这么粗的枣树，而且果实大，味道甜，因此远近闻名。每到秋天，都会收获许多红枣，可以吃个够。
外婆也有那个年代独特的爱好，很喜欢看京戏，每次电视上有京剧表演，她都看得津津有味。后来我才知道，这是从小就养成的习惯，她们家自己有个戏台子，经常请人来唱戏，耳濡目染之下，外婆就成了京戏迷。
那时虽然都很穷，但外婆也舍得为我花钱。忆起刚刚记事的时候，我经常在外婆家玩，一玩就是好多天。经常会有一位老太太用篓子提着油饼到处卖，外婆每次都会买一个油饼给我吃，基本上每次都没有落空，以至于后来我每天都会盼望那位卖油饼的老太太出现，因为只要她一出现，我就有油饼吃。
我现在关于童年的美好记忆，大部分快乐时光都是在外婆家度过的。记得小时候，妈妈回了娘家，每当我和弟弟在家里吵闹着要妈妈，爸爸就会将我们放进箩筐，一头一个，用扁担挑着去外婆家找妈妈。我至今仍清楚地记得，爸爸挑着我们走在乡间的田埂上，道路两边的蒿草依次擦过箩筐外面，呼呼作响，我坐在里面，透露空隙看着蒿草的纷纷向后，歪着小脑袋瓜，猜想到外婆家的路还有多长。
在外婆的庇护和宠爱之下，表哥表姐们通常都会让着我，小孩子哪里懂事，有时我会恃宠而骄，总是跟老表们抢东西，一般都会如愿以偿。只有一次没有得逞，就是我看到外婆家墙壁上挂着表哥的皮带，我取下来准备用剪刀剪开一截来做弹弓的包皮，被外婆制止了，说那是好皮带，剪了就不能用。我执意要剪，外婆没办法，只得从旧的牛皮鞋上剪了一片皮子给我做弹弓用。
记得大表哥十七八岁的时候，在自己房间的墙上贴了几幅美女挂历画，被外婆看到了，拄着拐棍站在表哥的窗户前面数落了他半天，大意是这些美女衣着暴露，有伤风俗，直说得大表哥低头不语，我就一个劲在旁边看热闹。
孩提时，每到了农忙季节，爸爸妈妈要去田间做事，无暇照看我和弟弟，就会将外婆接到家里来帮忙照看。有一回爸爸妈妈都去插秧了，外婆在带我们两兄弟。我和弟弟趁爸爸妈妈都不在家，打开储物柜拿出一瓶桔子罐头让外婆帮忙撬开。那个年代，这些罐头平常都舍不得吃，一般走亲访友时才会带上，用于礼尚往来。外婆刚开始不愿撬，说等我们爸爸妈妈回来再撬。但是外婆抵不过我和弟弟两个一味地纠缠，最终还是用剪刀将罐头的铁皮盖撬开。我和弟弟拿到撬开的罐头之后，马上就狼吞虎咽，吃得津津有味。那时毕竟还是小孩子，不懂得什么叫做分享，只顾自己吃独食，没有让外婆也品尝一下，现在想起来也是一桩憾事。
另外还想起这样一段趣事，有一年夏天，弟弟到外婆家玩了一些时间，回来时外婆切了半个西瓜给弟弟抱着回来，并嘱咐他别全部都吃完了，要留一点给我吃。弟弟当着外婆的面答应了，但是在回来的路上，他是一边走，一边用手挖里面的西瓜瓤，等走到家的时候，就剩下一个西瓜瓢，可把我给气坏了。
我们故乡是典型的鱼米之乡，孝感米酒远近闻名，我外婆就会用荷花做酒曲，而且比市面上卖的还要甜。这些酒曲既可以酿造米酒，也可以当成发酵粉蒸馒头。有一年夏天，外婆看到池塘里荷花开得正艳，就让我们摘几朵给她做酒曲，我才知道原来外婆还有这个手艺。
长江后浪推前浪，世人新人赶旧人。当我们渐渐地长大，外婆也慢慢变老了，老得走路都要拄着拐棍，一步一步颤巍巍地挪动，让人看了就心酸。外婆一直都有高血压，以前医生给她开过药方，还在手腕上戴了一块磁铁表，据说可以降血压。
我十岁那年的冬天，外婆精气神挺好，自己一个人拄着拐棍走了好几里路，来我家里玩了十几天。后来又去邻村小姨家里玩，没过几天外婆高血压复发，倒下之后就晕迷不醒。后来用担架抬到舅舅家，找医生过来打了几针，但是没有效果，外婆依然没有醒过来，就那样晕迷了几天，在半夜两点停止了呼吸，从此我再也没有外婆，嘎嘎这个亲切的称呼也消失于我的生命之中，荒废已久。
写到这里，我的思念被重新唤醒，想到了许多关于外婆的点点滴滴，情到深处，泪流不止。外婆离开这个世界已经三十年了，但我仍然常常会想起她，有几回还梦到了外婆，她像从前一样微笑着，呼唤我的名字，仿佛就在身边，从未离开过。
网友评论