一个人知道了为什么而活,就可以忍受任何一种生活。
01
古希腊神话中有一个叫西西弗斯的人,为了跳出生命的自然规律、逃脱死亡之灾,他绑架了死神,让世间没有死亡。为此,西西弗斯触犯了众神,被施予了最严厉的惩罚。同是冥界,却分三个不同的层次,其中最可怕的一个层次就是永世不得超生之地,相当于我们现在说的“十八层地狱。”
在那里,西西弗斯被罚将一块必须用尽全力才能推动的圆形巨石从山脚一路推至陡峭的山顶。地狱灼热的烈焰在四周熊熊燃烧,西西弗斯一有松懈,巨石便一刻不停地滚回山脚,一切必须从头再来。当他用尽力气,好不容易将巨石推到山顶,自以为能得片刻喘息,没想到无情的巨石又一次不可阻挡地轰隆隆退回到原地。如此这般,周而复始。
以前读这个故事,仅仅就是读一个故事而已,从不多想,最多也就是对西西弗斯的苦难表示点同情。可是现在,再读这个传说,西西弗斯奋力推动巨石的画面总会在心中升腾起一丝伤感:
人世间的我们又何尝不是这个西西弗斯?我们又何尝不是在背负着一块圆形巨石在周而复始地推着?!
02
米兰·昆德拉说过:“旅程无非两种,一种只是为了到达终点,那样生命便只剩下生与死的两点;另一种则把视线和心灵投入沿途的风景和遭遇中,那么他的生命将会丰富无比。”
当然,西西弗斯是个足智多谋的人,即便命该如此,但这个命运也是属于他的,那个岩石就是他的事情。于是,在他看来,真正的救赎,不是厮杀后的胜利,而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。于是,他把视线和心灵专心投向推石头的历程。所以,西西弗斯的石头,看似是无休无止的工作,但也确是幸福的踏板。
有现代“帕斯卡尔”之称的西蒙娜·薇依把生活比作是“重负”,她认为,每个人的生活其实都仿佛是西西弗斯要着力推着的巨石,而事实上,哪一个人的刚毅坚强不是经由生活的“巨石”而来?!又有哪一个人的成熟练达不是脱胎于生活的“重负”?!
其实生活的“重负”之中,若细细回味,在某个角落里定会隐藏着“恩赐。”
03
在钟吾中学安逸工作了十五年,熟悉的人,熟悉的事,甚至是熟悉的家长群体,一切工作于我似乎都是顺意而为。这一切安逸止于一八年的暑假,陌生的城市,陌生的学校,一片全然陌生的天地,新的开始,固然让人觉得新奇,可是落差确也是巨大的,所有的“重负”,需要一点一点从头来过,好在这块“巨石”被暂且推到了山顶,找个空闲回望那些小小的“恩赐”吧,重新出发需要积聚力量。
04
顺同学是个腼腆的男孩,但课堂上他总是很配合我上课的节奏,不管我抛出的问题是什么,他总是会举起他的手,说出那些或对或不对的答案,虽然期中考试他仅仅考了九十多分,可是这并不影响我对他的喜欢。
三周前吧,当我再次走进教室的时候,却发现他一个人孤零零地靠后墙坐着,眼神中明显有着不好意思的躲闪,一个人低着头,半节课了也不见他参与到我们的课堂。
趁着读书的空隙,我走到他的身边,询问缘由。
他的头更低了,嗫嚅着,几句话还没说完,泪就流了出来。
虽然我没有完全明白他坐在那儿的理由,但我听出了他心底的委屈。
我拍拍他的头,对他说:“要把所有的委屈化作力量,等你期末考试考出了最优异的成绩,这就是最大的说服力。愈是坐在这里,就愈要努力反击一下。”
一个老师对一个孩子说几句鼓励的话,本不值得铭记,可是顺同学的懂事回馈却触及了我内心的感动。
他竟然哭着还不忘站起来对我说:“谢谢老师!”
那一刻,说不清是我在鼓励顺同学,还是顺同学在鼓励着我。自从接手两个班的语文课,每天无休止的课上课下,似乎让我并不是时时能对下面坐着的那些生命有所体验,大多数情况下,倒是像对无生命的机器一样,包括我自己。
是顺同学帮我找回了真切的体验。
期末考试,顺同学的语文考了123分,我送给他一本书——《风景这边独好》,不仅仅是奖励,更是谢谢他给予我的这一份提醒。
每一个学生都是一个鲜活的生命,每个人有每个人的感受,每个人有每个人的体验,无论我们看得见还是看不见,情感都已经定格在学生的心里。
05
辰是我来到这所学校最先认识的学生,他的脸上总是写满茫然和不快乐。为此,我不止一次地问过他:语文课让你不快乐了吗?而他总是憨憨地一笑,对我说:老师,我就是这样。
月考和期中考试,辰同学的确也让我茫然,他的作文总是未写完,所以他的语文总是在七十分里徘徊。
每天的忙碌和琐碎,我顾不上课下和他多交流,终于,那个周末,他的妈妈给我发来一条信息,告诉我辰对作文的恐惧。而我,不得不直面辰和他的作文了。把他叫到办公室,首先梳理的不是作文,而是心理,一个学期那么多次的作文课引导,竟然丝毫不能改变他的态度,对于作文,他是多么的深恶痛疾。
周国平说,人是最难改变的,走遍海角天涯,谁什么样子还将是什么样子,改变的只是场景和角色而已。
也许对于辰同学的作文,最需要改变的不是作文怎么写,而是拉近他、我和语文之间的距离,我故作轻松地和他聊着,企图打消他的一切畏惧和疑虑,自始至终,我没说一句作文的话。
离开时,辰同学立正站好,满面笑容地朝我深深地鞠上一躬。
期末考试,我正好监考他,我在他每次望向我的时候,都故作轻松地对他微笑,但我明明感受到他是如何艰难的完成作文的。
交卷时,他跑来对我说:老师,我作文第一次在这么短的时间内写了800多字,眉宇间写满了自豪。
成绩揭晓时,他的语文从原来的七十分上升到117分。这是有多么的不容易,我把毕淑敏《精神的三间小屋》送给他,我相信,这对于他的语文来说,定会是一个更好的开始,也许从此以后,他的作文将不再会是个难题。
06
一百多年前,狄更斯在《双城记》里写:这是最好的时代,也是最坏的时代;这是智慧的时代,也是愚蠢的时代;这是光明的季节,也是黑暗的季节;我们什么都有,我们也什么都没有;我们全都会上天堂,也全都会下地狱。
今天看来,生活的道理依然如故。
我们每个人都是在无休无止地推着生活的巨石,会忙碌,会疲惫,但确也会有温暖的光亮在润泽着我们的情感。
比如,考试前的晚自习,每当我走进教室,孩子们总是报我以热烈的掌声和欢呼;每当我走过琦同学的身边,他总是会轻轻地很机灵地塞给我一个棒棒糖或者是巧克力,偶尔还会有小火腿;每当我咳嗽的时候,几个孩子争相以最快的速度去帮我倒水……
正是这些小情小爱在写着生活的另一种美好与温暖,是他们唤醒了我们身上最温柔、最宽容、最纯洁、最坚强的一部分,写下,是为爱作证!
加缪说,对于生活,重要的不是治愈,而是带着苦痛活下去。
因为,在光亮中,世界始终是我们最初和最后的爱。
网友评论