母亲的自行车

母亲的自行车

母亲有一辆自行车，大梁的，牌子么我已经淡忘了，这是母亲成婚时的彩礼。车身异常坚固，在我的记忆中，它承载了我幼年时的许多欢乐。

追溯到幼时，自行车前座横梁的位置属于哥哥，我坐在后座幼儿坐上，母亲就这样载着我们回姥姥家，我家与姥姥家相隔不甚远，就五里路的样子，乡间土路颠簸，容易让人犯困，我经常是歪坐在后座酣睡一路，醒来揉揉惺忪的睡眼，看到姥爷慈爱的笑容，还疑似在梦中。再后来大一些了，我与哥哥的位置又调换开来，母亲车技高超，载着我们兄妹，车速平缓前行。幼时的欢乐很简单，哪怕坐在车梁上，被颠簸的道路硌得屁股生疼，也是兴趣不减。

母亲的自行车

同样骑自行车，车技优劣则各不相同，比如我的父亲，奶奶就对父亲的车技不敢恭维，看吧！父亲骑上车，载着奶奶，前座坐着堂姐，这是要去往路口送奶奶坐公交车。远看晃晃悠悠，路面一个凸起，父亲的车把晃悠几下，便连人带车栽倒在地了！奶奶蹭皱了衣服，堂姐跌破了鼻子，放声大哭！祖孙俩狼狈不堪，并放话再也不坐父亲的车子了。

待我长到十一二岁光景的时候，也想学自行车，母亲便把车子交给我学练，那时候胆子大些的就在自行车后座的位置绑一根木棍，这样跌倒的时候可以保证伤不到自己，这可是一种速成的好方法。但我是循序渐进的，从“遛”开始，所谓的“遛”就是左腿蹬着脚蹬，右腿撑地发力往前行走，熟练这项之后，就可以把右腿从三角架的部位伸进去骑行了，这项技能也有要求的，个子高、腿长的可驾驭不了；等我熟练了这一项，就可以试验最正规的骑行方法了，但奈何胆子太小，于是哥自告奋勇，说是帮我扶住自行车后座，这样就保证万无一失了！我自是喜不自禁，怀着对哥哥满怀的信任跨上了车座，一面歪歪扭扭骑着，还大声与哥哥讲着话壮胆，奇怪的是声音怎么越来越远了？一回头，哪还有我哥的影子！于是大惊失措，车子失去控制，扎倒在路旁的一堆粪土之中！这就是我的学车历程，现在想想还觉得非常可乐。

如今的自行车已经作为一种健康的出行方式，受到人们的追捧，“低碳生活、绿色出行”，这何尝不是一种返璞归真？

追忆起从前感慨万千，趁此兴致，献丑做打油诗一首：

车轮飞转，载着欢声笑语，

走过四季蹁跹，

母亲挺拔的脊背，

在背负艰苦的岁月中，

有了些许微弯，

时代变迁，自行车已退下光辉的使命，

由电动车改换。

我留恋童年时光，因为那时没有愁烦。

现如今条件改善，

却为何把苦日子频频想念？

稚嫩的儿时，我的童年，令人怀念。

向前看吧！

有谁知道，明朝不会把今日思恋？！

常赢

2019.5.8