文心

文心

最近购入关于阅读写作的系列读物，翻开第一本是民国时期夏丏尊和叶圣陶合作撰写的《文心》，写给十三四岁的中学生，小说体，读起来最轻松，1934年出版单行本，1982、1999、2005、2008分别再版。

这是一本专讲读和写的书，全文32节，涵括了修辞、语法、词汇、诗词、小说、日记、书信、工具书、文学史等诸多与作业相关的语文知识，有大有小，有头有尾，文笔生动周到、深入浅出，特别是用故事来经营全书，有情节场景，有对话交流，有课堂和家庭生活，也有社会和时代背景，日本帝国主义的侵略、社会经济的凋敝、家庭生活的困难以及失学和失业的威胁等等，很有代入感。

文中很多关于读写的知识，有的我是第一次听说，与我的习惯很是不同。比如，写作一定先有内容，后有题目，一篇文字的题目往往是完篇之后才取定的，题目的大部分的作用在便于称说，并没有什么了不起的关系。比如，从前写字是一种闲暇的消遣，现在写字是生活的一部分，两者标准不一样，现在的书写标准是迅速、准确、匀整、合式。

有些知识，我隐隐约约有所体会。比如，对于词类的感觉力的磨练，用词的时候要在同一串相近的词中辨别其意义、语气、范围和情味，选最相当的一个来用。我们所谓推稿子，不就是推这个么？再比如，文章的远近法，借用周围的环境背景进行衬托，使事物的情味表现得更明显，小说中有很多凭空写境的文字，是为了凸现其中人物的情味，我是近来才有所开悟。

这类书，若不践行，读过也是无用，但确实使我生出很多感慨。我所经历的语文教育，除了识字和语法，没有人教过如何练习书法，如何选书读书，如何做读书笔记，也没有学过如何培养语感，如何组织文章。朱自清说他中学时的国文教师对他们帮助很少，大家只茫然地读，茫然地写。我所经历的语文教育大致也是如此。当然，这与我当时生活环境也有关系，没有机会接触丰富的读物，更接触不到《文心》类似的书目。我对文字文笔没有自信，儿时几乎无根基，现在都是野路子。

书中有段关于文章风格的论述，《诗品》将诗分为“典雅”“自然”“含蓄”“疏野”等二十四种风格，曾国藩将文章分为阴阳两类，雄、直、怪、丽，茹、远、洁、适等八种。作者批评这类说法只是凭着主观的观感，见到文章风格有怎样的几种，便选用一些字眼来作标题。用笼统的概念，主观地对付一切，自然无适不可，怎么都好使，其实没什么用。

批评得很对。

我以前认为，文科就是主观的因人而异的学科，尤其是语文英语之类，靠的是爹妈给的天赋，以及后天的读书写作。我们学不来韩寒，这方面要认命。

其实真不是。

天赋确实很重要，古人读书就是闷着头死读硬读，两耳不闻窗外事，读的多了久了自然就通了，所以，天才通的又早又快，一般人考个秀才都难，历史上留名的几乎都是天才，曾国藩这类鲁钝之人逆袭的寥寥无几。

现在的读书写作，也拼天赋和勤奋，但还有满满的方法和套路可用，对于我们这些平凡人，这就像夜行有了电棒，是莫大的福音。比如，《怎样阅读一本书》《小说课》《好好说话》，就是这类技巧，教你如何读书、写作、讲话，把模糊的清晰化，把感性的程式化，把神秘的简单化，人人可以习而得之。这是古代读书人不曾接触过的。

夏丏尊、叶圣陶是先行者，他们合写的《文心》就是这种教方法套路的秘籍，我理解，这就是文科教学的专业性所在。我们绝大多数的普通同学，需要的是这样的文科老师，这样的专业精神。可惜，一直未见后来人，我所经历的语文老师，无人能很好地教授读与写的技巧，大多是你自己看、自己悟去吧。回到古人读圣贤书的模式，全凭悟性，像我这样的普通学生，更泯然众人矣。

文科偏感性，主观色彩重，但不代表它就没有科学规律、客观标准，我们不能指望靠感觉、经验、总结就能吃透文科，学好传统文化。

万维刚在得到专栏推荐过《无为：自发性的艺术和科学》《为什么佛学是真的》两本书，都外国人写的，从脑科学、认知科学、进化心理学的角度来解读中国的孔孟老庄思想和佛学理论。我从来没想过，我们神秘的神圣的国学竟然可以这样的方式进行解构，像做实验、写论文一样，严密地研究、推演、论证，脑洞大开，大为震惊。

我们总是认为，这怎么可能呢？中华文化博大精深，佛经奥秘深邃，怎么可能说清楚呢？先哲讲的，佛经记的，每一句话都是玄之又玄，必有我们不可理解的深意！先哲和佛陀恐怕不会这么认为，不然，他们的理论早就失传了，几人能继承他们的衣钵呢。

当我们习惯性躺在先哲留下的财富上吃老本、攒经验时，用科学理论、实验研究来解读、阐释教育、传播、影响力等社会科学，已成西方的基本套路，并取得巨大进步和广泛影响。

我们学习传统文化，最应该做的，就是学习外国人的态度，夏丏尊、叶圣陶的态度，不装腔作势，不故弄玄虚，用尽可能简单明白的语言把道理说清楚。

文科学出理性的思考、科学的味道，人人可习而得之，才是长久之计。