此文献给敬爱的大伯、大娘。
童年时在兰州读书4年,人生的味蕾与兰州牛肉面结下不解之缘。我出生在距离兰州240公里的武山县乡下,一个偏远落后的小山村。大伯是我们村有史以来第一个大学生,上世纪60年代初能考上兰州大学,就像封建社会读书人“进士及第”一样,在十里八乡引起轰动。那个年代,青年的大伯成为家族的骄傲,直至现在,都是我们后辈的榜样。大学毕业后,大伯分配在了甘肃省电影发行放映公司工作,后来全家人搬到兰州定居。时光荏苒,我到了读书的年龄,父母决定把我寄养在大伯家,在省城接受优质的教育。从那时候起,兰州牛肉面进入了我的世界。
因其优质的食材和特殊的烹饪工艺,美味可口的兰州牛肉面名扬天下。“一清二白三红四绿五黄”是其鲜明特点,牛肉汤清、萝卜片白、辣椒油红、蒜苗香菜翠绿,蓬灰和面的面条有着淡淡的黄色。其气清香、其味浓郁、其面劲道,面条宽窄薄厚适宜男女老少,营养丰富适宜早中晚三餐,是融入兰州市民生活的“百姓面”。长大后到过很多地方,吃过各地不同的牛肉面,经常会有感慨,这样的面也配叫牛肉面!很多西北人在外地开饭馆,打出“正宗兰州牛肉拉面”的招牌。看了总觉得别扭,心想“兰州牛肉面不都是拉的吗?”。进去吃一碗,绝对后悔,虽然面是拉的,但色香味已经全然不同,对你关于兰州牛肉面的美好记忆和良好印象是极大的伤害。这样的面馆也配用“兰州牛肉面”的招牌!身处异乡,多年来兰州牛肉面成为了魂牵梦绕的故乡美味。2013年,海口复兴城开了一家叫“马大胡子”的清真餐馆,第一次看到店名就感到亲切,我想这家店应该能做出正宗的兰州牛肉面。进去吃一碗,果然是记忆中的味道、是故乡的味道。从此以后,“马大胡子”带我又回到了兰州牛肉面的世界。
工作总是很忙,也有闲下来的时候。梳理自己的闲暇时光,发现去的最多的地方不是饭馆、茶店、啤酒城、酒吧和KTV,而是去逛书店。所谓逛书店,就像女人逛商场一样,有事没事经常去走走看看,碰到自己喜欢的书就买一两本,价格太贵就不买,最重要的是感受浓浓的书香,感受收获喜爱图书的喜悦。有些书买了不一定有时间读,但只要收藏在书架上,某一天肯定有人会去读,就像我小时候读大伯书架上的书一样。
我是从什么时候喜欢上逛书店的呢?不得不从清香可口的牛肉面说起。大伯一家人从农村搬到省城定居,家中没有什么积蓄,孩子又多,虽然大伯是国家干部,但经济条件比较拮据,生活比较困难。那时候能吃到六毛钱的“牛大碗”是一件很奢侈的事,是一件让我整天都快乐的事。童时对幸福的理解,就是能吃到牛肉面。大伯喜欢逛书店,几乎每个周末都会花大半天的时间逛书店,我也喜欢跟着大伯逛书店,当他的尾巴。我们早上出门,把兰州中心城区的几家书店全部逛一遍后,经常午饭时间已过,大伯便带我去吃牛肉面,我总是点“牛大碗”,美餐一顿。清香浓郁的“牛大碗”,吸引我走进墨香浓浓的书店,逛书店的兴趣后来发展成为喜爱阅读、热爱学习的良好习惯。
以色列人在书上涂上蜂蜜,给幼儿舔尝,引导幼儿喜欢书籍,传达书籍是能使人生幸福的蜂蜜的理念。喜爱阅读的习惯造就了伟大的以色列民族。机缘巧合,故乡兰州的牛肉面,它的清香美味也让我喜欢上了能使人生幸福的书籍。年少轻狂,虽然曾经走过不少人生弯路,但始终对读书的兴趣不减。大学毕业后,我被分配到海南岛西部一个叫板桥的小镇工作。为了改变命运、实现理想,在业余时间选择攻读法律,四年后获得了国家自学考试法律本科文凭、法学学士学位。后来我调入省城机关工作,继续研读法律,五年后又通过了国家统一司法考试,成为一名法律人,主动拥抱法治新时代。回顾十年青春岁月,不断攀登着人生新的高峰,不断收获着人生的幸福。回忆童年往事,“牛大碗”里升腾着故乡的味道,“牛大碗”里满盛大伯的舐犊情怀。
年过八旬高龄的大伯依然经常往返于兰州的各大书店,日日研究中华墨宝,夜夜书写甲骨天书,笔耕不辍,乐此不疲。我等小辈,安敢投机取巧,不思进取,荒废人生?大伯和大娘年事已高,作为晚辈,当常去探望,然天各一方,十余年来仅见三次,每次相见,均匆匆离散,内心甚为不安。满腔思念,诉于笔端,我在遥远的海南岛祝二老身体健康、万事如意!
(2015年8月25日于海口白沙门)
网友评论