对我来说，2023，是极为艰难的一年，幸好还有书。
去年年底，病毒铺天盖地的日子里，老父亲病了。他本身就患有老慢支，如果一旦感染上病毒，后果将是灾难性的。思来想去，还是不敢去医院，我和家人商量后，决定让老父亲待在家里，一边按照医生的指导用点常规药，一边采取吸氧等治疗方式，春节过后，老父亲能够下床走动几步，能够坐上餐桌与家人一起吃饭，一切似乎都在朝好的方向发展。谁知，2月初，风云突变，老父亲病情加重，不得已送入医院抢救，两个月里，几次进出重症监护室，几次插拔呼吸机，山重水又复，柳暗花不明，终究还是输掉了这场战争，父亲在4月初离开了我们。
父亲离世后，一场更为严酷的战争在等待着我们。患有老年病十来年的老母亲不能接受父亲已经离世的事实，变得喜怒无常。这真是一段至暗的日子，一边需要修复失去亲人的伤痛，一边需要抚慰深受刺激的母亲，身心俱疲，无所适从。7月初，在外出的火车上因防卫不周，不慎染上病毒，坚守了三年多的金身告破。以为发个烧，吃点药，就能扛过去的，谁知几天后回到家中，又是连续三天的高烧，一个多月的昏昏沉沉，整个人都不在状态。
正是在这种无力无助的日子里，我又重读了一遍余华的《活着》和阿图·葛文德的《最好的告别》，前者让我学会如何去承受巨大的苦痛，从而更好地活着，后者让我更清晰地认识衰老和死亡，如何活得更为更有品质和坦然。
与以前相比，现在能够读完的书是越来越少，自己买的、别人送的、单位发的、抽奖中的，每年总有上百本，有些崭新的书，未及打开，就被冷落在一旁，小书房里、办公桌上、床头柜边，乃至卫生间里，经常堆积着一摞需要清理的书籍。而且读书的心态也变得越来越佛系，不急不躁，丝毫没有以前挑灯夜战非要读完不可的劲头，甚至沦为“纯粹为了阅读而阅读”。这样也好，没有压力，随遇而安，读得更加轻松随意。
一年中，读得最多的还是历史类书籍，即使是那些综合的书刊，也是挑与历史地理有关联的文章先看。印象最深的，是青年学者张明扬的两本书，一本是《入关》，讲明清易代，另一本是《弃长安》，讲安史之乱。这两本书的好处，是在不长的篇幅里，把重大的历史事件梳理得非常清晰，既有弘大叙事，又有细腻描画，文字生动，读来轻松。
说到明清易代，年内还读过周绚隆的《易代：侯岐曾和他的亲友们》，也印象深刻。这本书，聚焦明清易代之际以侯岐曾家族为代表的嘉定文人群体，从底层视角描述普通文人在乱世之中的价值选择和人生遭际。其中不少史实与吴江有关，复社领袖杨廷枢是侯家的侄子，被清军杀害于芦墟的泗洲寺桥南。
“人生地理”是近年历史散文的一种写作方法，深得我心。记得最早接触，应当是李开元教授的复活型历史叙事三部曲《秦崩》《楚亡》《汉兴》，李教授被称为“历史的行者”，他始终坚持踏访历史现场，始终坚持讲述历史故事，让历史变得有血有肉、丰富多彩，让读者有了身临其境、置身事内的感受。《三联生活周刊》也不定期推出相关的专题，近年就有《苏东坡地理》《徐霞客地理》《李白地理》等，书写者的实地踏访，带领读者穿行在历史和现实之间，让读者与古人有了精神和心灵上的呼应。写得最为精彩的，当属作家聂作平，他以历史为经，地理为纬，诗词为据，情感为线开启了对苏东坡、李白、杜甫、李商隐等历史文化名人的独特书写，通过他的脚步丈量和深情描述，既让人体会到了历史的纵深感，也体会到了地理的空间感，还体会到了鲜明的时代感和亲切的现场感，从而更加热爱脚下的大地，更加珍爱宝贵的生命。这些文章散发于《新华每日电讯》等报刊，目前已经结集成书的是《天地沙鸥：杜甫的人生地理》《此情可待：李商隐的人生地理》两种，正是我手头在读的书。
此外，对植物的喜爱，让《十二月花令》《杂草记》《林中四季》《那些活了很久很久的树》等成了我的手边书，时常翻翻，受益匪浅。冈仓天心说，无论悲欣，花是人类最好的朋友。这是一句多么智慧的话啊。
网友评论