易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

易道禅

易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

英国杰出的作家王尔德在他的小说《道林•格雷的画像》中写道：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

如果让我们回到魏晋时代，有趣的灵魂一下子就出现一对，你也不要太过惊讶。

在魏晋南北朝的诗人谱中，我最欣赏一群屌丝，他们在魏国山阳县的竹林中抱团取暖，号称竹林帮，时称“竹林七贤”。七个哥们中有两个让我非常钦慕的奇葩诗人，一个叫阮籍，一个叫嵇康。

说他俩奇葩，是觉得这二人很好玩。他俩爱钻进竹林里放肆的大笑放肆的长啸。不为别的，就是为了七个哥们在林子里醉酒，醉了以后就天南海北的胡侃。他们是中国最早的一群侃爷。

侃什么呢？侃儒家和道家。侃的结果是把儒家给埋汰了，把道家神吹成了玄学。老子和庄子成了他们心中的众妙之门，孔子和孟子在他们眼里成了门外之臭腐。

他们还侃诗。侃诗经楚辞与汉赋。自古诗酒一家，一沾酒，诗性就大发，于是那些千古华章就在竹林里诞生了。不过，他们那些春秋笔法、屈贾诗风，仿佛就是当时自命不凡的文青。

他们好玩还体现在都喜欢侃音乐，作曲、弹琴，是名副其实的作曲家和演奏家，简单说就是音乐家，也许用现在的话来说他们更像嬉皮士。阮籍的《酒狂》那可是真狂，不会喝酒的人，只要一听到这首曲子，马上醉翻在地。嵇康的《风入松》只要旋律一起，听者就会闻风起舞，犹如在林海中穿越。

这二人，好比唐朝的李白与杜甫，相差十来岁，却情同手足亲如兄弟。跟李白与杜甫玩世不恭的态度一样，阮籍与嵇康除了嗜酒如命，就是渴望成仙，大量吞食丹石。估计这是受了道教的影响，他们不喜欢儒教，但乱服丹药，却是道教害了他们。这是他们生命中不值得炫耀的地方。除此之外他们的人格与情操，我以为是古代文人中较为圆满和高尚的。

阮籍与嵇康生于不同的年代，却死于同一年景元四年，也即公元263年。死的原因却与丹药无关，一死于暴政，一死于恶政。

那一年，华夏大地悲风横吹，呜咽哭诉着两个伟大的生命戛然而止。

这二人，在现代几乎被阉割，教科书中对他们的评价语焉不详欲言又止。我深知，这是体制的教育观在作祟。因为这二人与官府的不合作精神，太容易引起某些人的敏感，最好少讲他们或者干脆不讲他们。

但历史的篇章始终在它固定的位置，不会因为有人不喜欢或害怕，它就会不翼而飞。

易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

【一】

何谓风骨与气节？就是——庄子宁可潦倒而拒功名；屈原众人皆醉唯我独醒；陶渊明猛志固常在不为五斗米折腰；骆宾王敢问今日之域中竟是谁家之天下；李白仰天大笑出门去，安能摧眉折腰事权贵；于谦粉骨碎身全不怕，要留清白在人间；文天祥人生自古谁无死，留取丹心照汗青；方孝孺欲图天地相终始，肯与时人较短长；谭嗣同我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑……

如果要细细划分，自魏晋以来，像阮籍这类婉言讽谏的人物就有陶渊明、杜子美、苏东坡等，像嵇康这类坦直敢言的人物就有骆宾王、方孝孺、谭嗣同等，可见他们对后世的影响有多么的大。

事实上，阮籍与嵇康分别各有两篇文章存于这个世界，证明了他们的硬骨头精神，不愧为魏晋风骨千古名士。

阮籍有两篇“辞奏记”，这是他傲然于世的风骨坐标。一篇是《辞蒋太尉辟命奏记》，另一篇是《辞曹大将军辟命奏记》。

嵇康有两篇“绝交书”，这是他卓立而世的风骨坐标。一篇是《与山巨源绝交书》，另一篇是《与吕长悌绝交书》。

真是两兄弟啊，精神、志向、情怀都是那么一致。

阮籍：《辞蒋太尉辟命奏记》相当于一篇辞官记；《辞曹大将军辟命奏记》等于一篇辞命记。

阮籍不愿意做官，从他这两篇“辞奏记”拒绝信，就可看出端倪。曹氏集团的元老蒋济太尉看上了阮籍的才华，亲自征辟阮籍入仕做官，这对一些读书人来说可是千载难逢的好机会。可阮籍在《辞蒋太尉辟命奏记》中写道：“我没有子夏、邹衍那样的德行，不足以堪当大任，只可做一介布衣。”字里行间谦卑婉拒，但高傲的心气却遗露无疑。后来，曹爽大将军也希望阮籍为朝廷做事，给他发了一封征辟令，阮籍却写了《辞曹大将军辟命奏记》，干脆果决的回复：“我学识浅陋、愚昧无知，没有社会影响，没有高尚的德行，哪能做你重要的辅臣呢？”以自嘲自贬的方式回绝了多少人梦寐以求的升官发财之路。这，难道不是阮籍游刃有余且又尽显胸襟志气的典型事例吗？那些不解或批评他的人此时应作惭愧状。阮籍的性情虽然没有嵇康那样秉直，但他一直压抑着心中的苦闷，一生放浪形骸、穷途痛哭，是一个典型的难以施展抱负宏图的隐逸低调型知识分子。

嵇康：《与山巨源绝交书》是一篇绝仕书；《与吕长悌绝交书》是一篇绝命书。

嵇康的不愿做官，以及嫉恶如仇的品质，从他这两篇“绝交书”，即清楚显现。他的好友山涛（即山巨源）要举荐他出来做官，他便写了《与山巨源绝交书》，要与好友绝交。嵇康写道：“我没有阮籍那种天赋，却有傲慢懒散的缺点；又不懂得人情世故，不能随机应变。”言下之意是我的才能不如阮籍兄，连阮籍都不愿意做官，何况我呢？我还跟你交过心，意思是我绝不走仕途之路，你却偏偏让我为难、让我违背我的初心，我现在跟你绝交，你好自为之吧！显然，阮籍的行为深刻地影响到嵇康，这是他们精神高度一致的地方。嵇康与吕家两兄弟都是好朋友，但当发现了哥哥吕巽（即吕长悌》用卑劣的手法陷害弟弟吕安，他便毫不留情的写下《与吕长悌绝交书》，义正词严的批驳了哥哥的伪善和卑鄙，为其兄弟伸张正义。因为这封“绝交书”得罪了一连串权贵阶层，促使当局对他痛下杀手。这一轰动一时的冤假错案，为司马氏集团留下千古骂名。

两篇“辞奏记”、两篇“绝交书”，谱写了魏晋风骨最华丽最风流的千古文章！

易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

【二】

阮籍与嵇康二人都是那种不遵礼法离经叛道之士。但在诗歌创作上却非常忠实于文学的本质和良心。

阮籍是五言诗的实践者与完善者。自汉代以来五言诗写得最好的有两人，一是曹植，二是阮籍。从某种意义上来说，他们是唐诗的奠基人。阮籍作为卓越诗人的地位，是那一组彪炳千古的诗篇《咏怀八十二首》。

“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”——《咏怀诗•之一》

美不美？有没有使人沉醉的情怀？

“林中有奇鸟，自言是凤凰。清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒。适逢商风起，羽翼自摧藏。”——《咏怀诗•之七十九》

奇不奇？有没有一种御人天外的感受？

李白王维花了半辈子来学阮籍，不少诗中留下阮籍的痕迹。

阮籍还有一首后人十分偏爱的诗歌《采薪者歌》，这是阮籍夹杂在他的散文名篇《大人先生传》中的一首诗：

“日没不周西，月出丹渊中。阳精蔽不见，阴光代为雄。亭亭在须臾，厌厌将复隆。离合云雾兮，往来如飘风……”

阮籍的《大人先生传》仿佛陶渊明的《五柳先生传》是他本人的自画像。且慢，我可能说反了，应该是陶渊明的《五柳先生传》是仿照阮籍的《大人先生传》写的。通过砍柴人的吟唱，表达了作者自己摆脱尘世的羁绊及教化，差不多要领悟到大道的境界了。也因此阮籍借大人先生之口唱出了又一首卓绝的诗篇：“天地解兮六和开，星辰霄兮日月颓，我腾而上将何怀？衣弗袭而服美，佩弗饰而自章，上下徘徊兮谁识吾常？”神驰天地，心游日月，对理想和至美的追求，已经超越于人世间的樊笼。

活脱脱一个自我意识彻底解放如庄子一样的逍遥者。

再看嵇康。嵇康是《诗经》的忠实继承者。《诗经》之后的四言诗，写得最好的有两人，一是曹操，二是嵇康。他们是风雅颂最后的知音。嵇康作为杰出诗人的地位，是他留下的的几十首四言诗，以及一部分五言诗、六言诗，甚至开创性的七言诗。

“淡淡流水，沦胥而逝。泛泛柏咒，载浮载滞。微啸清风，鼓楫容裔。放櫂投竿，优游卒岁。”——《四言诗•之一》

画风诡异，物象新奇，起笔就为人引入胜景。

“奈何愁兮愁无聊，恒恻恻兮心若抽。愁奈何兮悲思多，情郁结兮不可化。奄失恃兮孤茕茕，内自悼兮啼失声。思报德兮邈已绝，感鞠育兮情剥裂。”——《思亲诗》

继离骚情怀，开七言新风，功不可没。

杜甫苏轼在修为上和语言风格上承袭嵇康，处处有嵇康的影子。

嵇康最为人称道的是一首四言体《幽愤诗》，大约这是自屈原《离骚》以来文人诗中最有分量的一首悲嗟命运伤感世事的长诗了：

“……予独何为？有志不就！惩难思复，心焉内疚。庶勖将来，无声无臭。采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐性养寿。”

这首《幽愤诗》是嵇康在狱中所作。他在心里好好地回顾了他这一辈子的所为，然后把这些事都写进了诗里：先是回忆自己的青少年时代，又剖析了自己这个性格的形成，还说自己心地超级善良，但那双明亮的眼睛却认不出谁是好人谁是坏人。最后，对自己的个人遭遇表示强烈的愤满，而且对自己的前景依然抱有希望，并自豪地说自己的血管里流的全是道德的血液。诗的结尾表示，一旦走出这个牢房，将远离尘世，不再跟这些凡俗的人混在一起，而是“采薇山阿，散发岩岫，永啸长吟，颐性养寿”。

活生生一个与屈原心境类似的伟大灵魂与山谷共鸣。

易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

【三】

阮籍与嵇康都是性情中人，放浪形骸却又才华横溢。挡不住的才情是除了都会写诗，还都会演奏古琴，并且都能作曲，是卓越的音乐大师。

阮籍写有音乐理论文章《乐论》，很好的诠释了“乐者，天地之体，万物之性也”的音乐美学观：“乐者，使人精神平和，衰气不人，天地交泰，远物来集，故谓之乐也。今则流涕感动，嘘唏伤气，寒暑不适，庶物不遂，虽出丝竹，宜谓之哀，奈何俯仰叹息，以此称乐呼？”

阮籍的个人音乐素养体现在他的古琴演奏和声乐独唱方面。他亲自作曲的《酒狂》作为中华神秘乐谱被长期保存下来。而且他的长啸，我认为并不是吹口哨之类的游戏，而是当时的一种吟唱方法，不过失传罢了，让后人瞎猜了很多奇怪的说法。至今阮啸台还作为一个文化古迹任后人凭吊。可以想像，阮籍佯狂与醉酒之后演奏的琴曲《酒狂》令竹林七君子多么的疯狂。他在竹林中长啸，林中百鸟和鸣的奇观，更让众人觉得妙不可言，可见“阮啸”这一音乐技能痴迷了多少他的粉丝。

嵇康更是公认的古代四大音乐家之一。写有《琴赋》和《声无哀乐论》等音乐理论文章，他认为“音声有自然之和，而无系于人情。律吕分四时之气耳，时至而气动，律应而灰移，皆自然相待，不假人以为用也。”主张声音的本质是“和”，合于天地是音乐的最高境界，喜怒哀乐从属于人的情绪而非音乐的属性。

嵇康亲自作曲的琴谱有著名的《松入风》，并编有“嵇氏四弄”琴曲《长清》、《短清》、《长侧》、《短侧》。还有最具神秘色彩的曲谱《广陵散》，我认为其实也是嵇康本人创作的，至少是经过嵇康自己改编过的。因为你找不到另外的原创者，我也绝对不会相信《广陵散》是所谓神神叨叨捕风捉影的神仙传授的作品那种荒诞传说，这是后人为了捧嵇康而将该琴曲神话了，但其实这反而差点剥夺了嵇康的原创权。

可以想见，阮籍在竹林中弹奏起《酒狂》，嵇康在竹林中弹奏起《风入松》，七君子们手舞足蹈的样子，吟诗赋辞的样子，举杯狂歌的样子，你就会想到李白写的“我今欲眠君且去，明朝有意抱琴来”的典故，实则是对前辈诗人的崇仰和缅怀。他写阮籍，“判竹十余日，一朝化清风。”只有知音才如此恭维。他写嵇康，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”更是将其视作同道。

很多时候，文学史上，阮籍在五言诗的创作上似乎比嵇康具有更高评价，这不可否认，因为他的五言诗承袭蔡文姬与古诗十九首之风，更开拓唐五言诗之大门。然而，若论音乐创作，嵇康恐怕拔得头筹。司马氏集团的刑场，那最后的演奏，使得《广陵散》成为嵇康人格精神的象征，成为人与音乐合一的美学价值典范。林语堂说“阮籍饮酒二斗，吐血三升，天下称贤。所谓贤，就是聪明，因为能在不许谈国事之时谈私事，纵欲以求人生之侠。这是人权被剥夺时，社会必有的反映。古今同然。”鲁迅则更是与嵇康心有灵犀，将整个嵇康的诗文整理为一部《嵇康集》收《鲁迅全集》中。因此，阮籍与嵇康各有千秋。

易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

【四】

阮籍和嵇康，他们二位共同代表的是魏晋风骨。

现代中国文人最稀缺的就是骨气，而骨气是文人的精神写照。

古代中国文人最不缺失的恰是骨气，简言之，即风骨与气节。

后世很多人认为，嵇康秉直刚烈，是最具骨气之士。而阮籍委屈隐忍，似是明哲保身，后人多少有些争议。的确，嵇康的行为很容易被人理解，阮籍却难免受到一些误解。其实，阮籍唯一被误解的就是那篇《为郑冲劝晋王笺》。但考虑到刀口相逼下的文字，你如何理解当事人心中的痛苦？实际上阮籍的想法很纯粹，某人想高升，希望我劝进，那好吧，你做你的官吧，你不是希望我为你说好话吗？不说我全家有性命之虞，应时应景，我说给你听就是了。但我骨子里跟你就不是一路人。

看人品主要是看他的行为与动机。阮籍一生孤高奇傲，对势利的人给以白眼，对欣赏的人待以青眼。常常以酒买醉，婉拒做官，婉拒不愿做的事。穷途之哭是他对江山社稷的怆恸，也是对自我生不逢时遇人不淑的哀鸣。这就是一种骨子里的魏晋风度，即名士的风骨。当然，放在嵇康身上是另一种态度和选择。嵇康是以狂放任性和仗义执言著称，对权势者冷漠，对投机者鄙夷。这就是一种勇气的名节，即名士的气节。

“竹林七贤”中，阮籍是他们的组织首领，而嵇康是他们的精神领袖。阮籍与嵇康都崇尚道家学说，特别青睐《周易》、《老子》和《庄子》，时称“三玄”，他们的学问也叫做“玄学”，这是道学的深化与升华。他们写有不少思想水平极高的文章，例如阮籍的《通老论》《达庄论》，将老子和庄子研究得非常透析，嵇康的《难自然好学论》《太师箴》将道家参悟到了人生至高的境界。所以，史书称阮籍与嵇康是魏晋时期杰出的思想家、文学家、音乐家和书画家，同时也都是才华横溢、诗风领先的杰出诗人。中国文学史或者思想史、甚至音乐史，讲到魏晋风骨、讲到竹林七贤，不是以阮籍开头，就是以嵇康开篇。

他们不与当权者合作，那时的竹林帮，是多么的自由快乐，多么的怡情旷达。他们倡导玄学，以自然排斥名教，渴望道家的无为无君社会。他们隐逸山林，越名教而自然，审贵贱而通物情。虽然他们内心苦闷孤独，甚至悲凉绝望，但他们总能寄情山水，纵情人生。他们鄙夷名士而自封贤士，没有谁能强加于他们的意志，没有谁能强制于他们的生活。阮籍的穷途之哭，阮籍的青白眼，阮籍的山林长啸……嵇康的打铁气官，嵇康的养生隐逸，嵇康的广陵绝响……诠释了魏晋风骨的精神内核。

前面说过，道教害了阮籍与嵇康，让他们沉迷于出世之梦幻。但道家思想却成就了他们。他们时而道家时而道教，时而入世时而出世。他们也曾经担任过一些卑微的职务，故而才有阮步兵、嵇中散的别称，不过那不是他们的初衷，仅仅是为了生存的手段，并不能借此说明他们也曾为官，因而讥讽他们心口不一。他们最让人钦佩的恰是不参与到朝廷的中枢系统中去，不作帝师，不作弄臣，故而他们是不与统治者合作的在野的公共知识分子。

魏晋风骨，也即华夏风骨的核心。

阮籍说时无英雄，使竖子成名。而篡权的年代，竖子也不能成名。那些躬行礼法的所谓君子们，就跟蜗居在裤裆里的虱子没什么区别。循规蹈矩，饿了吸一口血，终日寄生逍遥。与权势者比，阮籍终不悔人生。嵇康拍案而起，孤注一掷，宁愿把牢底坐穿，也不向恶势力低头。他已透彻领悟人生的要义，用生命与世俗绝交。他的傲骨精神，已享受着天人合一的大道境界。

无论是曹氏集团还是司马氏集团——专权者不懂诗赋之美妙，篡权者不懂品酒之美妙，擅权者不懂琴曲之美妙，弄权者不懂山水之美妙。简而言之，这何等的逍遥何等的奥妙啊！

易道禅：阮籍稽康的魏晋风骨，是文人的狂欢还是时代的悲凉？

——选自易道禅历史散文集《史料未及》