清明。我已经四年没见到奶奶了，如果她在，今年九十九岁了。
如果爷爷在，今年一百零四岁。
家里的墙上挂着一张爷爷年轻时在沈阳拍的照片，身材挺拔，俊眉朗目。小时候我看着相片问这是谁？奶奶说那是你爷爷呀。我仔细盯着，自言自语的说，嘿，爷爷真帅。我爷爷在旁边听到，有点不好意思的笑了，眼睛弯弯的，的确很帅。
奶奶是邻村的姑娘，经媒人牵线嫁给了爷爷。那个年代，只有到了结婚这天夫妻才能见面。听说掀开盖头，惊艳到了爷爷，连本家二奶奶也赞叹我奶奶长得真好看。
爷爷早年曾去过东北闯荡，成家后没再出远门，同奶奶一起守着家，守着他们的儿孙奔忙。
父亲说爷爷年轻时脾气很暴躁，对子女经常发火，可是自从有了第三代，居然把他的脾气都磨没了，跟孙子孙女们说话都是轻声细气的。
据我分析，也许是那个贫苦的年代，他要为了儿女的衣食住行操劳奔波。没有饭辙的时候，没有衣服穿的时候，压力太大无处诉说吧。等我们出生，就已改革开放，分田到户不再饿肚子了。儿孙绕膝颐享天伦，日子越过越顺心，也就不乱发脾气了。
当年只有几亩薄田，除了种粮食，爷爷在河坝下又开垦了一块土地，栽植了烤烟。他精心侍弄着那片土地，从细小的秧苗，一直长出肥美的大叶子。
到了收获的季节，他就在院子里把鲜绿的烟草叶子一张张叠起来，扎成一小捆儿，然后挂在晾衣绳儿上晾晒。等到晒成黄褐色就拿集市上卖了，换些吃的用的回来。
我第一次见到了那种黑黑的，像牛角似的水果，我欢喜的把玩，爷爷说这叫“菱角”，他用一把烟叶子跟旁边摆摊的邻居交换的。爷爷用小刀剖开菱角，挖出白白的果肉给我吃。我“叭叭”的吃了一地的壳儿，他擎着长长的烟袋杆儿，一边看着我笑，一边“吧嗒吧嗒”的吐烟圈。
三十多年过去了，他捏着菱角，站在立柜前冲我笑的样子，像电影的慢镜头画面一样回放。一直定格在脑海里，挥之不去。
为了增加收入，爷爷又养了二十多只小羊，不上学的时候我们就陪着他去村南的大河里放羊。爷爷在不远处与别的放羊人聊天，我和弟弟在浅水里观察蝌蚪怎样变青蛙。有时候我们还能拾到鸟窝，捡几颗灰扑扑的鸟蛋。爷爷看到后说服我们放回原处，说这鸟蛋也不好吃，还会祸害了几条性命。
我们不是很情愿，他就在河滩上拔好吃的草，那种剥开有白白嫩嫩芯儿的草给我们吃。或者在细沙里捉几只会装死的灰虫子给我们玩。哄着我们把鸟蛋放回窝里，他说鸟妈妈找不到孩子也会难过的。
后来爷爷感觉身体不太舒服，去了县人民医院瞧病，检查完毕才知道他已罹患重症。全家人陷入了悲痛，考虑到他年事已高，医生也不建议做手术，权衡再三，保守治疗了一段时间后，于次年农历二月初五的凌晨溘然长逝。
爷爷走了，奶奶很伤心，但为了儿孙她不得不坚强。后来父亲将小羊 都卖了，只留下一只奶羊产奶供给全家人的营养。到了傍晚，奶奶闲不住，经常牵着那只羊，去附近的场院吃草。我放学后就去找她，陪她一起放羊，一起回家。
慢慢的我长大了，成家立业，不能每天守在她跟前。有一回她眼泪汪汪的说你要常回来啊，一时不回来我就怪想你的。瞬间令人泪目。
有段时间我总是食欲不振，回家后趴在炕上打蔫。她关切的问我想吃什么。我想了想，吃葱油饼吧。奶奶乐颠颠的跑去厨房。我听到案板上，菜刀“当当”，欢快的剁小葱的声音，磕鸡蛋的声音，只一会儿功夫，奶奶就端来两张黄灿灿的葱油饼，笑盈盈的看着我大口大口吃完。居然没吃够，于是她又去做了两张。看到盘子里空空如也，问吃饱了吗？我尽情享受着这种被宠爱的感觉，弱弱的回答，没有，没吃饱，还想吃。我话音没落，她转身三进厨房，一边叨叨，还勾起馋虫来了，嘿，这闺宁真能吃。
时至今日，清晰的画面一帧帧的播放，却再也吃不到奶奶做的葱油饼了。
我的孩子出生后需要坐月子，想着一个月不能出门，不能回家，胸口总感觉有种怨屈感涌动，每天都要哽咽着打个电话回去。不想有一天，奶奶给我个惊喜，竟让弟媳骑着摩托带着她来看我。惹的我见到她后眼泪哗哗的淌。她说你看你这是干啥，流泪对眼睛不好。我抹着泪说，我想您喽。可是她胆子怎么那么大，八十好几的年纪，居然敢坐着两轮摩托车跑那么远的路。我说她们一个敢骑一个敢坐，她笑呵呵的说，你不是想我了嘛。
孩子慢慢长大了，我经常带着他回娘家。奶奶得着信儿，早早就在大街上等着盼着。老远看到我们，她跟聊天的老伙伴儿们说，看，我孙女儿回来了。一脸的傲娇。
孩子也喜欢她，见到太姥姥就冲她咯咯的笑，她亲的不得了，也跟着笑。说，看样子老姥我一时半会儿没事儿哈。我说，那是，肯定的，你还要看着您重外孙子娶媳妇儿呢，你要五世同堂的。她笑着说好哇好哇。
奶奶九十二岁那年，突然开始说不着边际的话，我们才惊觉她患上了阿尔兹海默症。那是一种可怕的疾病，吞噬着她的记忆，逐渐忘却了儿女子孙的名字样貌。但却奇迹般记得我认识我，想着我的乳名。
她的腿脚越来越不灵便，此后的三年被姑姑们轮流接回去住一段时间。
尽管衣食无忧，她还是吵着要回家，想她的老宅老屋。
不知从何时起，我开始恐惧电话铃声，听到就心跳加速，尤其是看到父亲打来的，更是颤抖的手不敢接。
在爷爷去世二十五周年忌日的二月初五，奶奶没有征兆的开始了沉睡，怎么也唤不醒的沉睡。
难道是冥冥中爷爷要来接您吗？我紧紧抱着她心痛不已，仰天哭求她不要走，不要离开我，难道您真的舍得我吗？不是说好五世同堂的吗？
我多希望她只是累了，做一个长长的梦就可以醒来。
醒来后我还可以带着她出去玩，去赶集，去买粽子，喝豆腐脑。
没有，她就那样安静的睡着。每天我拉着她的手问，奶奶您饿吗？渴吗？起来吧好不好？
她不理我，不回答我，打着呼噜睡得好香甜，睡了整整七天七夜。七天七夜后，她的孩子们都到齐了，在全家人的陪伴下被爷爷接走了。
没说一句话，没再睁开眼看看我，临行前眼角流下两行清泪，该是对我们多么的不舍啊。
我以为思念会随着时间的推移而淡化，然而，没有，无论何时何地，想起来仍痛彻心扉，难抵泪水，或许这种锥心蚀骨的疼痛将伴随我一生吧。
曾记得有人说过这样一句话，“小时候我们怕鬼，长大了我们希望世上有鬼”。是啊，我多希望世间真的有灵魂，这样将来的我们是不是还能再见面呢？
网友评论