肖米

黄昏时，在街上游荡，偶遇街头一小小肖米店。顿感惊奇，因这店在平时是不多见的。进店寻位，临窗而坐，点上一盘肖米，慢慢享用。食毕，思绪竞起，故作一小文，以此为念。

我的家乡位于粤东某个角落，家乡的美食多种多样，譬如牛肉丸、萝卜肠粉、糯米卷、糖葱、猪肠胀糯米、花生糖、腐乳饼、功夫茶、陈皮、药桔等等，不胜枚举。而其中最令我心醉神迷的则是肖米。

倘若你不是与我来自同一个地方，你会以为“肖米”是一种米——可惜错了，“肖米”不是米，它和米全无关系。肖米类似于饺子，可饺子的外形与气味却不能与之媲美。仔细看来，肖米像一只束口的小米袋，上部集中的皱褶犹如一朵盛开的花，下部如袋子般鼓鼓地装满了馅料。肖米馅不似饺子馅多肉，它的馅是素馅——碎豆干和碎萝卜，香而不腻。新鲜出炉的肖米热气腾腾，夹一只轻轻蘸上些许甜醋送进口中，再慢慢咀嚼。瞬间，香、酸、甜——肖米的气味挑逗着你的味蕾，肖米的温度撩动着你的胃口，让你忘乎所以地将它变成腹中物。此情此景，能不醉人么？

早已忘记肖米是何时以何种方式出席我的生命。肖米是小时候母亲手中的魔法？还是亲人走访时带来的礼物？抑或是我从旁人口中听到的赞誉？我只是清晰地记得，自从我的味觉捕捉到肖米的气息，我的味蕾便如脱缰野马般不可控制地迷恋它。与朋友游城，临近中午，我们总会找到一家肖米店，点一盘肖米，让它洗去我们的疲劳。肖米物美价廉，五元一盘，数量足以填饱饥饿的肚子。一段时间过去，提醒我放下手中筷子的不是饱满的肚子，而是物尽盘空的信号。于是起身结账，发现肚子已经胀圆，只好挪动脚步，慢慢走出小店。

暑假，我坐车回到阔别多时的故乡。正如每逢假期我会访亲探友一样，每次回家，我总是呼朋引伴到肖米店吃上一盘渴望已久的肖米。母亲见我如此喜欢肖米，某天她对我说：

“妹妹，既然你这么爱吃肖米，不如我们明天来包，让你吃个够。”

我欣然答应。

第二天中午，母亲备好了材料——馅与肖米皮。我把手洗一一遍又一遍，生怕手上的灰尘弄脏肖米皮。我虔诚地小心翼翼包着肖米，仿佛不是在做吃食，而是在雕刻一件艺术品。然而我的双手不够灵巧，终究不能像母亲一样包出如花皱褶，只会混乱地把馅包好，不让它露出来。蒸熟肖米，我迫切拨开白汽，看到了丑陋的肖米，然而色香味俱在，吃着自己的劳动果实，别有一番滋味。

口之于味，有同嗜焉。美食人人皆爱，可并不是人人都能淋漓尽致描绘美食的美。我爱肖米，奈何知识浅薄，任凭我搜肠刮肚，绞尽脑汁，始终找不到一个绝妙好词来赞美它，只好让我的味蕾臣服于它。

漂泊他乡，吃上一盘肖米变成了一种奢望。有时候在街上徘徊，寻遍街头，也未能看到肖米的踪迹。纵使是见到了，进店品尝，却发现它的味道与家乡的肖米相去甚远，只能悻悻地把它当作一种充饥的食物——大概我只爱家乡的肖米，也只有家乡的肖米能让我的胃口为之一振。