老屋的井

说到井，我想写写家乡老屋的井，其实在2020年有写过。因公众号近年才开，之前写的也不满意，今天来重写，意在把它发到公众号上来。

这里说的“老屋的井”，是指我出生到青少年时期生活过的老屋的井。老屋有上中下三个门楼，我家所在的徐姓门楼在东头，称上门楼。那时大家都住在这三个门楼里，邻墙隔壁，鸡鸭相闻。三个门楼百余号人，都共用一口水井，因为整个老屋只有这么一口井。

我家老屋后的竹林(2019.4拍)

咱所在的县建县至今还不到百年，但老屋的历史，我小时候就听大人说，已有百余年。那时，我的曾祖母还在世，我家是一个四世同堂的大家庭。虽不知道老屋的井是什么时候有的，但可以断定，跟老屋是一样的老。

这口井面宽概2米，深近2米。冬暖夏凉，澄澈甘甜，百余年来，从未干涸。冬天，河田皆结冰，唯井面如常，且水汽氤氲，昂昂蒸腾。老人说，这是真泉水，只有真泉水才会这样。

井位于咱门楼的前方，隔着屋场和小河。一条小路连通老屋，走路约有四十米。屋场比水井要高十来米，所以到水井挑水要下一个小坎坡。

我总还记得挑水的情形。那时我是上初中的年纪，家里挑水的事自然落到我身上。那是一担白铁皮打造成的桶，比木桶轻，扁担两头系的钩绳不是绳索，而挂的是铁链，有些重，拿起来吱嘎响，好处是不会磨损。挑起水桶由厨房出来，过屋门檐沟，穿过院井，来到大门，下大门条石台阶，转向西走过屋前的土场，在中门楼前折向南，下短坡，接着过一座小石板桥，再向东偏转，直行十余米，就到了水井。

水井的东面是一道高丈余的土石坝，上面是水田。井的南面和西面也是水田，与井略平。西面井沿铺一块大平石板，方便人站在上面打水。

井水低于平石板十余厘米，女人或长者挑水，总要先放下担子，弯下腰，一只桶一只桶的分别来打。打的时候，先浅打一点水净桶，净桶水倒在紧挨着的一小块田里，这块田因常年不缺水，所以叔公家用它来种六谷(薏米)，后来干脆插了几棵高瓜即茭白，任其生长。

我手脚相对长一些，也为了省事，担不离肩，两手握牢水桶钩，侧俯身直接打水，一只手拎上来。相对来说，挑一担水于我是轻松的。如果你看见个矮或女人挑水，走那一小段上坡，就会感到他们的吃力和不便。

沿路水滴成行，由于摇晃，也或是因为桶漏。挑到厨房，可不敢再像在井旁一样操作，得先放稳担子，两手提桶，一只只把水倒入水缸。

我家的那只大水缸能装两担半水。如果是夏天多挑一担，倒入大锅，烧洗澡水用。如果是冬天洗用来腌制的菜，也需要多挑些水。

挑水是一件愉快又难忘的事，有时会碰上邻居伙伴一起来挑，先来后到，你打好了，我再来打，相互间说笑两句，那时候从不知有愁闷。傍晚乡村，悠余时光。

对于挑水，仍记得的是那一对白铁皮水桶。后来不用挑水了，则用它装米或玉榴(玉米)等粮食。后来的后来，也不知道搁置到什么地方去了。还难忘那一路的水迹，从厨房到水井的那一段路，还有那一只大水缸，还有当年挑水的年轻自己。

老屋小河边，我栽的沙树(2019.4拍)

对于老屋的井，最有意思的同时也是最难忘的是和阿宝换水井，就是给水井“洗澡”。因常年使用，井沿坝石上，长起了“毛鱼”野草和青苔，以及飘落的尘杂。一般是过年前，腊月尾的某一天来换。换水井是出于公益义务。牵头人是阿宝，我同龄要好的邻居。可惜的是，少年的阿宝在我读高中时，因进货搭车意外失事，过早地离开了人世，好人常不寿，人生无常呀，想起来，眼里就溢满了泪水。

我们拿着自家的一只板凳，两只桶，一只瓢，一把大竹扫，来到井边。先已招呼好大家把水挑足。开始换井，先用桶把水舀浅，至舀不着后，把板凳放下去，人站在上面继续舀水，另一个人则在平板石岸上接手倾倒。到水剩得很浅时，人可以直接站在井底，这时开始清理，除草，清苔，及泥沙，再用大竹扫清扫。用瓢泼水，扫除，反复几遍，觉得再无清扫的必要了，换井的工作基本完成。

换后的水井，沿壁干净，井底露出白麻沙，泉水从麻沙与岩缝隙间的泉眼源源不断地流出，慢慢地，涡底积起了水，水面一点点变大，逐渐上涨，抬高，直到井满。站在岸上看，虽然一身汗，弄脏搞湿了衣服，但感到非常开心，特有成就感，不仅是能吃到特别干净的水，也因为做了一件有意义的事。

一眨眼间，几十年过去了。想起老屋的井，就想起老屋的岁月，那点点滴滴呀，叫人难忘，叫人怀念。

人事变化，当年一起换井的邻居好友少年阿宝，早已消失在人世间。如今，大家早已不用挑水了，从山上引水或打井，老屋的井弃之不顾。上一次看老屋，是2019年清明时节，但并没有看井。不知道这口井现在怎么样？还在不在？

手绘老屋(井)简图 老屋(2017.1拍)