炳亮姥爷

早晨的阳光斜斜地落在那些棕黄的木头窗棂上，也照得我的皮肤有些发痒。我站在门口，正琢磨着玩点什么，眼睛忽然就落在院子那一小片阴影里。那也有一扇同样的窗棂，只是更矮小些。

那是咱们的房子吗？我问姥姥。姥姥说不是。我就更奇怪了，为什么别人家会在我们的院子里。我顾不上姥姥的嘱咐，偷偷跑过去踮着脚往里瞅。这一瞅可把我吓坏了。

最先映入眼帘的是对面的屋门，透过半开的门能看到不大的院子，然后我看见了近一些的灶台，最近处的窗子底下是一张供桌，供桌上有两个烛台，还有一个白瓷盘。盘子里爬满了黑乎乎的东西，仔细一看有的还在蠕动，居然是一盘苍蝇。

就是这盘苍蝇把我吓坏了，我一直想不明白那些苍蝇是怎么去到盘子里的，竟有那么多。而用这样一个精致漂亮的白瓷盘来放脏兮兮的苍蝇也让我想不明白。

姥姥说这是炳亮姥爷的家，怕我听不明白，又说就是那个眼睛看不见事儿的姥爷。每次大人都会这么说，说他眼睛不好使或者看不见，而从来不说瞎子或是别的。我便知道这是一种忌讳，于是我也有模有样的跟着说是看不见的姥爷。

姥姥家是个长长的院落。前院很大，有车棚和牲口棚；前院和中院之间，是个有房顶的过道，像个半开放的小阁楼。平时存放东西，夏天的时候，这里空出来，铺上席子，我和表哥表姐们踩了梯子上去玩，一边吃着西瓜，一边看中院里忙来忙去的大人们。狭窄的空间并不凉快，可是悬空的感觉很好玩儿。

中院靠东墙有一棵石榴树，每年靠它总能吃到又大又红的甜石榴。可我常常忘记了这果子的诱惑，一不小心就摘下那些火红的石榴花来把玩。石榴树旁边是个压水井，金属的井筒和手柄都漆成绿色，一压手柄就有汩汩的白水流出来，欢快地流进水泥砌成的池子里。用过的水，流出池子，绕过石榴树，一直流到东墙外的菜园里。

炳亮姥爷家的后窗就在石榴树和压水井的旁边。我常常在水池子边玩，所以一不小心就会生出偷窥的念头。有一次，我刚探头，就被那个瘦小的老太婆给瞧见了。她瞪了我一眼，吓得我赶紧缩回脑袋。完了，我以为她会跟姥姥告状，可是并没有。

即便这样，我对她也总是害怕的。她脸上从来都没有笑容，这和别人对我的态度大不一样。她永远穿一件灰蓝色的斜襟短褂，黑裤子。头发也总一成不变地挽成一个髻。虽是比邻而居，但她几乎没有进过姥姥家的门。

炳亮姥爷就不这样。除了饭点，他几乎一整天都在我姥姥家度过。他手里拿一根木头拐杖，一边戳戳点点一边慢慢挪步，必要的时候会用手去扶着墙或者门。他一年四季都是黑白灰的穿着，头上永远扣一顶帽子，帽檐低低的。即便这样，也遮挡不住他浓黑的眉毛和塌陷的眼窝。他的眼睛永远是闭着的。

每次我一到，他必得打趣说：来，让我听听是谁来了。哦，是小牛来了呀。他仰起头，脸上浮现出大大的笑容，小胡子都跟着翘起来了。

姥爷，是我，不是小牛。我认真地给他纠正。

哦，是小兔子啊。他又笑着说。我悄悄走过去，把它倚在墙边的拐杖拿走。

小兔子又淘气了。他还是笑着。他的听觉真的很灵。有时我会在他必经的路上放上小板凳或者脸盆，他通常能绕开。即使碰到了他也从来都不生气，一直对我是笑着的。这和那个老太婆不一样。

炳亮姥爷能忍受我们的淘气，还开心地和我们玩，唯有一样东西他不准我们碰。他有一把三弦琴。有时他会拿出来弹奏给我们听，不过这得看他的心情，绝不是有求必应。他弹琴的时候，瘦小的身躯随着节奏轻微摇动，紧闭的双眼又是那么深情投入，似乎音乐里正流淌过他的人生岁月。

据说炳亮姥爷生下来就是这样的，所以取了这个名字。家人希望他的生活里多一些亮光。我对炳亮姥爷的生活充满了好奇，但我不敢去他的院子，因为那个老太婆。可我还是一再地不小心把球扔进他们的院子，每次都是老太婆给扔过来，还好她没发脾气。因为有一次我清楚地听见她骂炳亮姥爷“死尸”，挺骇人的。

他们院子里有一棵合欢树。丝状小花像一把把粉红色的小扇子，清香扑鼻，对生的小叶子排得密密的，很干净很漂亮。我爬上墙头去采伸展过来的花和叶子，看见那个小小的院子，在阳光底下，一切都安安静静的。

姥姥家还有一个后院。后院养了几只鸡，几只兔子。靠东侧还有一个小后房。小后房在后院没有门，只有一扇朝西的小窗户。后房是放各种杂物的地方，连着卧房。从卧房里推开那两扇老旧的窄木门，就看到满眼的箱子柜子，箩筐坛子缸，都静静地躲在黑洞洞的角落里。到处是灰尘和蛛网，陪伴着这些许久不被翻动的陈年物什。这里是我寻宝的地方。哪个箱子里有好看的丝绸和花布，哪个柜子里放着陈年的灯笼和烛台，还有瓷器，我都是有数的。

彼时我曾从一个小梳妆台的抽屉里翻出过母亲少女时的照片，我便欢天喜地的据为己有。这更加坚定了我寻宝的决心。那天我从一个角落里找到一个小相框。黑白照上是个姑娘，垂着两个麻花辫，眉眼弯弯，嘴角弯弯，真好看。我兴冲冲地拿去问姥姥，她眯着眼睛，看了半天，说是炳亮媳妇。

我一下子懵了，追问相框里的人呢。我一直以为那个老太婆是他媳妇。

她呀，在这住了没几年，就被家里人接回去了，就再也没见过了。

为什么呢？我很想弄清楚。

两个人都看不见，生个孩子也管不了。

炳亮姥爷还有孩子？

生下来还没满月就死了。也不知道怎么回事，说是家里人一大早过去，就已经硬邦邦的了。可怜炳亮和那姑娘，那么要好的两个人，就这么分开了。

无意中我对炳亮姥爷有了新的了解。我把这张照片也藏起来。其实这并不是照片，而是一张炭精画，是姥爷的朋友画的，姥姥家墙上挂着好几张。所以我知道。从姥姥姥爷的画像来推断，这张画也和照片一样写真。

一个骄阳似火的午后，我没有到处去疯跑。而是安静地坐在门口的大树荫下玩合欢树的花和叶。我把那粉色的小扇子摆成孔雀的头羽，把叶子摆成孔雀的身子。我乐此不疲地摆着，没注意那个老太婆过来了，现在我已经知道她是炳亮的姐姐。

摆的挺像样啊。她说。我没吱声，也不敢抬头，手里的动作却迟缓了。

跟我来，我给你看样东西。她的语气不容质疑。我毫无反抗地站起来，傻愣愣地跟着她来到对面的深宅大院。那两扇朱漆斑驳又宽又大的木门，一直是紧闭的，我早就想一探究竟了。我曾爬上靠西侧院墙的歪脖子树，可还是只能看到一片片的青瓦。

院里荒草快赶上我高了，我有点害怕。想回转身子，但是好奇心又驱使我跟着她继续往前。脚下是青砖细密铺就的小路，并不难走，那些残断的痕迹告诉我它们在这世上存在得够久了。草里的热浪不住地席卷过来，形成一座密不透风的墙。

我跟着她来到一个相对空旷的地方，这座厢房门前一左一右有两棵合欢树。树下还用白石精心地圈了起来，干干净净的不见杂草。她打开门，堂屋里面一张八仙桌，两把椅子，再没有别的家具。墙上满是画框。我注意到有些作品就是用合欢树的干花和干叶拼成又裱起来的。其中一幅就是孔雀。

这是你做的吗？这好像是我第一次主动跟她说话。

不是。她回答说，脸上闪过一丝凄楚。我便不再多问。有时候小孩子也是很敏感的，能够判断大人的隐痛。

晚上我就告诉姥姥我去过那个大宅子了。姥姥怔了怔，问我去那干什么。我说是老姑带我进去的，给我看了一些画，也不知道是谁画的。

是她男人啊，年轻轻就没了，你老姑也是个可怜人。姥姥说。

所以她才住在这边，来照顾炳亮姥爷吗？我问。

当初她就没有远嫁，家里就这么个弟弟，总得有人照顾。于是她就招了个女婿过来。她女婿和你炳亮姥爷当时都是县里文化艺术团的。

他们为什么不住那个大宅子呢？在我眼里大宅子应该更体面更舒服。

人都没了，大宅子更空得慌。姥姥说。这话我就有些不懂了。

过了几年，炳亮的姐姐就没了。我再去姥姥家，也不见炳亮姥爷。姥姥说这两天没过来，你去看看吧。

我进到院里，喊了几声没人应。正屋里也静悄悄的。我退出来，四下看看，又走进东侧的小偏房。黑洞洞的小屋里，炳亮姥爷裹在一床脏兮兮的被子里，一动也不动。我突然有些害怕。

我壮壮胆，又喊了几声。这次，他动了，他转过身子，我看到了那张骷髅一样的脸。他说了个名字，不是我。他没想到我会过来，我自己也没想到。黑洞洞的屋子里，我看到那把三弦琴好好地挂在墙上，有一根弦却断了，耷拉下来。

他似乎要起身，但又没有，只是把被子裹得更紧了。我突然想起什么，转身跑了。我给他端了一碗饺子，拿来了那张炭精画。

他用手摩挲着相框，问我是什么。是慧霞，我说。

他的手停住了，过了好一会他才又把相框紧紧地抱在胸口。黑乎乎的屋子里，我分明看到有两颗泪珠从他的眼角滑落。

合欢树，又名有情树。清人李渔说：“萱草解忧，合欢蠲忿（消怨合好），皆益人情性之物，无地不宜种之。……凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑，是萱草可以不树，而合欢则不可不栽。”