喇叭口

喇叭口

开篇语

喇叭口是一个地名，这是嘉兴北郊河大桥北堍的一个路口，又叫新塍路口，是过去通往浙北新塍小镇的必经路口。为何当地人都这么叫，或许和路口的形状像"喇叭"有关，我仔细观察过，一点不像，或许是大家觉得这样叫更顺口，还是其他原因，不得而知，"喇叭口"的名气很大，导致很多人忘记了它本来的路名。

路口往北是江南纺织名镇王江泾，往南过北郊河大桥是市区，往西是通往新塍古镇和殡仪馆，往西的马路叫胜利路。在北郊河大桥上，经常可以见到黄色的纸钱在马路上随风翻飞，落入路旁的杂草丛中，我知道今天又有人升天了，应该是殡仪馆的黄色中巴车经过不久，一路抛洒纸钱。

往东是收藏村，以前是农民工聚集地，小摊、小贩、理发店，小吃店、杂货铺……还有按摩院等等。这些店铺用简易的钢板搭建的，把一条窄窄的沥青路两旁装点得热闹非凡。傍晚时更像一个露天的农贸市场，尤其是卖菜的老奶奶，卖各种自家地里产的蔬菜，不管寒冬腊月，还是酷暑之时，一年四季变换着品种卖。夏初时，我最喜欢从她们那里买点新鲜的黄瓜和豆角之类。路口的一家卤肉店生意最火爆，卤猪头肉不到下午四点，销售告罄，早早地把一块大圆木钻板竖起，斜靠在廊棚下的墙边。

两年前，喇叭口东边的收藏村全部拆迁了，原来热闹非凡的市井之地，已经变成了一大块空地，杂草丛生，尤其是那高昂的芦苇，狂长成一片又片，秋天时芦絮纷飞。几口荷塘每到春夏仍然春意盎然，开出一朵朵粉色的荷花，蛙声阵阵，却无人问津。原来连接着各家各户的乡村小路，已无处落脚，草深及腰，一条条小水沟里流淌着绿得发黑的水; 沟旁的一株株桑树，越长越高，阔大的桑叶随风发出"唰唰"的声音; 榆钱树没了主人，孤独地叶展叶落，春秋人间几度凉。小河里一叶小木船横着，已千沧百孔，栓船的绳索已经断了，偶见几个垂钓者，坐在芦苇丛旁，若隐若现。留下一条窄窄的水泥路，经过重修加宽后，一直通到东边的一个荡口，和一座窄桥相连通往市区。除村委办公楼外的楼房全部夷为平地，村委办公楼旁，一块超大的广告牌立着，公示着收藏村退地还耕的规划图。宏伟蓝图旁，满目疮痍，生活垃圾臭气熏天，建筑垃圾成山，偶见一两台挖掘机在推动着，不知何时见到这一幅蓝图成为现实，或许是某些人为了完成耕地红线指标而为。拆迁让收藏村住了上百年的村民，放弃祖宅，丢掉农田，俨然做起了城里人，靠那几间拆迁房养着，农民丢了地还是农民吗?更可怜的是原来租住在此的农民工，如同把一个蚂蚁窝挖了，农民工四处流窜，散落到西边的小区或更远的乡下。

北郊河大桥北堍的西边，几年前造了一个小区，名依云小镇，当时开发商也是够浪漫的，把法国的依云小镇名字照搬，估计法国佬知道了要被这些无良的开发商气死。小区北边是通往新塍的公路，又叫胜利路，路旁车辆停满，乱七八糟。傍晚时更加热闹，商贩全部出动，把马路两边占满，熙熙攘攘，喇叭里放出各种南腔北调的吆喝声。东边紧临大桥，车轮声滚滚，尤其是深夜里，更加扰人，现在住在里面的人早已习惯了，如果听不到车轮声，或许会失眠。南边是一块荒地，立着几个高耸入云的电线塔，天空上的高压线纵横交错，再往南是北郊河，也就是古运河的一段支线，货船一串又串，南来北往，以前半夜里，两船相会之前，开船的船老大按响汽笛，那汽笛声在夜色中惊飞两旁树丛中的宿鸟，也惊醒过小区里的梦中人，庆幸的是几年前已禁止晚上通航，再南边是320国道，车流如梭。西边是林湖世家，几栋排屋整齐有序地排屋，大部分已卖出，居住率不高，空了大约一半。

我住在依云小区里七年了，属于最早的一批居民。七年的生活，我把这里当客栈一样，白天很少在家。周末家人团聚时，我才会把院子打扫干净，洗洗晒晒，或在院子里种点蔬菜，炒几道菜和家人共享，或烹茶看书。

我当时为何逃离市区而选择这个偏远的工业区而居，到现在也没明白，可以用鬼使神差来形容。或许是当时资金不够，还是头脑发热看中了房子一楼的大院子，便于以后养老种花种菜，对我而言，养老有点偏早，我妻子也很后悔选择这里定居，经常埋怨我。

刚开始时，新小区，一切都是新的，住得很舒坦，入住相当率低，住着的人大部是本地村民，吴语侬腔，汽车车位很多，随便停，物业又负责。一年后，两年后……尤其是东边的收藏村拆迁后，小区里挤满了各种各样的车，小三轮，小货车，摩托车，电动车……住进了全国各地的人，语言由吴语侬腔变成了南腔北调，环境变得杂乱无端，吵吵闹闹，一年前把小区的第一个物业吓跑了。

喇叭口是一个城乡结合部，周边工厂林立，染厂、纺织厂、箱包厂、服装厂……大部分工厂里不提宿舍，于是依云小区变成了一窝大杂烩，里面住着各种老乡们，如安徽的、四川的、河南的、苏北的、江西的……还有我这个湖南的。住的人职业五花八门，有工人、商贩、饭店伙计、开货款的司机、门卫、泥瓦工、洗碗工、捡破烂的……极少数几个经商的老板。

我几年住下来，小区里没有几人认识我，我也不认识几人，完全没有一个可以叫得出全名人。也就认识名卫老李和老朱、在地下车库开麻将馆的清清她妈、已经搬家的许则成和他爸、楼上收破烂的于姓夫妻、一个拾破烂的老妪和狗、有点面熟的一群跳广场舞的中年男女、开手机店的老板娘。生活圈离不开小区外的新塍面馆、沙县小吃店、老百姓大药房、菜市场、牙科诊所、川菜馆、桥东的利民学校……还有一年只来一次的马戏团。这些小众人物和我平常的柴米油盐酱醋茶息息相关，成了我生活中不可缺少的一部分，和这些最低层的小人物在一起，我真正的不再虚伪，过得非常轻松实在，那才是一个真实的我。

以前，有人问我住哪里，我都会告知住北边，被人刨根问底时，我也会告知住在汽车北站附近来搪塞他，其实我家离汽车北站有三公里有余，相差甚远。我住在何处，在这座城市，只有几个特别热好的朋友知道，极少几个来过我家做客。我不喜欢把家庭地址告诉人，不是隐私问题，而是虚荣心在作怪，感觉小区太偏太差，说出去会没有面子，何况我还是经商之人，开着豪车，怕被人说成是打着脸充胖子之人。每次填家庭住址时，我会写市区的一套公寓，这房子空了几年，去年被我妻子租给了一对夫妻，以添补家用。反而是我儿子最诚实，豪无虚伪之心，不懂人情世态，把住在北郊河旁喇叭口的地址工工整整地写在成长手册上，毫无保留地告诉同学和老师。

然而，家住何处都难以启齿的我，喜欢写风花雪月，喜欢书风物人情，为何接下来要用大量的笔墨写身边的市井小人物。或许很多人不理解我，因为身边的这群人让你爱恨两难，同是天涯沦落人之人，为了生计，从全国各地汇聚在这约一平方公里的市郊。同样是人，如今在我眼里不分三六九等，只不过每人身处之位不同而已，都是一日三餐，不对，我基本上一日二餐，因为我是一个很二的人，一个很二的我和他们一样活着，或许他们很满足，在狭窄的房间里，简朴的生活，怡然自得，生活得有滋有味。

一个个最低层的人，一张张鲜活的面孔会跃然纸上，一个个故事会慢慢展开，一次次经过娓娓道来……我已经找到了真实的自己，为商我不欠人钱财，为人我遵纪守法，如果不守法，我住在任何地方，肯定都逃不过比军统还牛的某些部门。应该感谢身边的这一群叫不全名字的小众人物，感谢喇叭口的各种小店及摊贩，他们装点了我的生活，让我在浮世中，在污浊的空气里，喝到了一口口干净的水，吃到了一餐餐可口的饭菜……如果没有他们，生活会变得暗淡无光，食之无味，寝食难安。或喜或忧，或怒或嗔……喇叭口这里的人有时会让我欣喜若狂，有时会让我抓狂，有时让我车辆难以蠕动……这一切又那么缺一不可，和谐无争。