柴静《看见》:我看见了什么？

柴静《看见》:我看见了什么？

文/阿不思

1

我记得，第一次知道柴静这个人的时候，我在上高二。沉闷的理科班，大家最大的爱好就是买上几本杂志或者书全班传阅。我差不多花了两天左右的时间看完《看见》，看完之后觉得很震撼，觉得这是一个我从未有所耳闻的新奇世界。

《看见》里柴静讲了自己在央视十年的经历，那些她采访过的人，她路过的人生，她看到的，她听到的。像一支舒缓的音乐，从她的笔尖缓缓流淌。全文没有火山迸发的情感起伏，用最简单的词汇描绘一个又一个事实。

2

刚进入央视的时候，柴静是有些不知所措的，之前她做的都是《夜色温柔》，《新青年》这样的文艺清新的节目。所以最开始的时候，在《时空连线》里，她穿着小巧的西装，头发吹得老高，妆容精致，神情严肃，节目最后总是不忘说一句“让我们期待一个更为民主更为法制的社会到来。”领导在演播厅的玻璃外说，嗯，有点小敬一丹的味道。她的定位是白岩松的搭档。任谁都能看出来，这不适合她。

转型是迷茫的，但时机成熟的时候，上天自然会将你引入正确的方向。03年，非典来临，全名陷入一种恐慌的状态。哪怕这个时候的新闻再有价值，也要考虑自己的生命。柴静对她的领导张洁说，这个新闻，我想做。

然后就是，这个看着柔弱的姑娘，裹成厚重的白粽子，拿着一支麦，就这样直挺挺的走进病房。我想不害怕是不可能的。也没有那么深的民族大义，凛然赴死的意义参杂其中，只是我觉得这个姑娘有一股韧劲，对于真相。她想做的事情，会尽全力去做，就像她说，主持《夜色温柔》的时候，风雨无阻，洪水来了的时候，哪怕爬着树，也要去电台主持节目。嗯，不因为别的，想做，就去了。这不是倔强，这是一种温柔的力量。

3

每一个成名的人都会带来与之俱来的非议，柴静也不例外。有人说她的采访是表演性采访，有一期栏目上是《双城的创伤》，不知道为什么，一些小孩子相继自杀，在采访中，柴静擦了一下那个孩子的眼泪，然后就有人说很假，像是在表演。

我想起书中有一个片段，摄像录影的时候，编导老范要求中止一下，要柴静取下手中的细细的银镯子，柴静不解，老范解释说，你不戴，没有人会说什么，但是，你带了，就一定会有人说什么。刚入央视的时候，陈虻问她，你做新闻，关心新闻中的什么？柴静说，我关心新闻中的人。

有人说，新闻应该客观，记者报道的时候不应该掺杂任何情绪。我想起南方周末采访柴静的时候，柴静这样回答，客观不代表没有感情，客观的反面是偏颇，感情的反面是麻木，而客观跟感情从来不相互抵触。

4

真实自有万钧之力，这是512地震的时候，柴静做的一个关于杨柳坪的七日采访。地震来了，那么多人都死了，你说悲伤不悲伤，去拍那些伤残抢救的画面吗？去赞扬抢险官兵的英勇吗？这些画面，初入眼眶，自然是触目惊心，然后呢？病痛一幕接着一幕，人们会麻木，会觉得理所当然，地震嘛，这些都是很正常的。

柴静没有报道这些，很朴素的镜头，记录了她们一行人在杨柳坪的吃住，用脏兮兮的泥水煮面，大家一起吃。叶哥叶嫂在地震中失去了儿子，老支书的家也是支离破碎，这些在整个地震中显得很平常，到处都是这样的例子。

地震之外的人只知道痛，但是不知道到底有多痛，针不扎到你身上的时候，你永远也无法体会。老支书唱着听不懂的山歌，在凄寂的天空。叶哥叶嫂商量着地震结束的时候再生个孩子，像第一个一样对待他们。

很多人表示，这些镜头看的他们泪水涟涟，很多时候，面对鲜血淋漓的画面我们不会有太大感触，更多的可能是恐惧，真实生活总是有着无比强大的力量，真实自有万钧之力。不需要太多煽情，太多解释，太多描述的画面，你只需要静静地描述。看的人自然会懂。

5

最开始做新闻调查的时候，柴静咄咄逼人，自以为犀利就是唯一的标准，总觉得让对方无言以对就是胜利。以至于后来别人一听她的名字就闻声色变。她自己在采访中也说过，以前做调查报告，她只关心成或者败，关键性证据有没有拿到。

可是，看着穷凶极恶的人也有温柔善良的一面，虐猫视频流出来的时候，很多人都感到愤怒，当事人就像过街老鼠，人人喊打。但其实上，踩猫的是个护士，人们心中这样的人设应该是白衣天使，治病救人。会更加善待生命，不应该这样残忍甚至恶心。而录视频的男生本来就养有一只猫，十多年，不应该这样无情甚至冷血啊。

柴静问，你为什么这么做。为了钱，男生冷漠的答出，好友老郝看不过去，就为了钱？男生反问，给你钱，你以为你不会这么做吗？老郝坚定的说，当然啊，不然呢？男生继续问，十万？一百万，一千万？一个亿？老郝迟疑了一下。男生蔑笑，你不会，只是因为砝码还没到让你动心而已。

我一直记得书里这样的一段话，世界上本来没有好人或者坏人，只有做对了事的人和做错事的人。你现在看不破的事，清水里泡泡，汤水里呛呛，盐水里滚滚，十年之后再看。

6

我昨天睡不着的时候，一直在想时间会拖垮什么？又会坚定什么？柴静有一句话广为流传，没有深夜痛苦的人，不足以语人生。

看《看见》，或者说看其他的采访，更多的不是去看她这个人，而是她所经历的，她笔下的百态人生。一一看见，你能看见别人痛，别人的挣扎，别人的悔恨，别人的畅快。

你不知道生命里将要发生什么事，你所唯一能做的事就是承受和化解。你看别人的人生，血泪交加，痛哭流涕，你有一瞬间会感觉很悲恸，然后就会回到正常的轨道。你看见这世界很大，围着一样的人，你看人人都有差不多的皮囊，但思想却形形色色，你看表面，真相就会流失于涕泪交加之中，你深入，言语的偏向，态度的转换，本身就是一种错误，我们看见，然后描叙就好，我们把学到的东西内化于心，溶于血液，过好我们自己的生活，这，就够了。